在武俠文壇群雄之中,有一位實際年齡不比其他文友小,但在寫作年齡來說,還算是小老弟的作家,那就是東方玉.
東方玉所以會執筆寫起武俠小說來,是因為他平時喜歡看武俠小說.
他的原名叫做陳瑜,是個公務員,住在郊區的政府單身職員宿舍裏.每逢假期,別人會聯群結隊,前往花花世界的台北尋找娛樂享受.他的性格喜愛清靜,烹一壼茶,租來幾本武俠小說,便可以打發一個假期.
由於時常去租武俠小說來看,便與租書店的老闆稔熟了.這位租書店的老闆也是一個武俠小說迷,店裏的武俠小說,他幾乎看過大半.陳瑜去租書,遇著租書店老闆有空時,兩人便大談武俠小說.既談論那些武俠小說作家的寫作風格,也評論那一本武俠小說寫得成功抑或失敗.
租書店老闆很佩服陳瑜的見地,他鼓勵陳瑜也去寫武俠小說.陳瑜說自己不認識出版社,寫了也不能出書,難道寫來給自己看?租書店老闆說自己認識一些文化界的朋友,或者可以替陳瑜找尋出版的機會.
這番話本來是閒談,陳瑜沒有放在心上.過了幾天,租書店老闆打電話給陳瑜,請他下班後到附近一間飯店喝酒.陳瑜平時喜歡喝兩杯,和租書店老闆是酒友.於是,下班後便去赴約.
租書店老闆巳經在座等候了,還帶來一位未曾謀面的朋友.請教過貴姓名之後,大家便坐下來喝酒,一邊喝一邊談天,話題逐漸轉到武俠小說這方面來.那位初次見面的朋友對武俠小說也很有興趣,陳瑜喝了兩杯之後,更加是議論縱橫了.
陳瑜發表完一番高見之後,那位朋友忽然問道:「如果有人想請你寫武俠小說,你肯執筆嗎?」陳瑜說:「我連一個文化界的人都不認識,誰會請我寫小說?」
此時,這位朋友遞上一張名片,原來是台灣新生報的副刊主編.他說:「我是很誠意的邀請老兄替我們報紙寫一篇武俠小說.以老兄剛才的一番議論,我對你很有信心.」
回到宿舍之後,陳瑜恍如熱血沸騰,立即展開紙筆,開始撰寫他的第一篇武俠小說.
這晚恰巧是元宵佳節,所有同事都出外尋歡作樂,宿舍裏就只有他一個人在奮筆疾書.這篇武俠小說,就是刊登在台灣新生報的「縱鶴擒龍」.
武俠小說發表時,總該有個筆名.陳瑜不想用甚麼「樓主」或者甚麼「居士」.那時候,武俠小說作家喜歡用複姓,陳瑜也改了一個複姓的筆名.陳姓旁邊有個東字,東便是東方.瑜字旁邊有個玉字,於是他便用東方玉作為筆名.
東方玉是浙江人,外貌文質彬彬,事實上他確實生長於書香世家.中日戰爭把他的大好家庭摧毀了,逼得要做流亡學生,跟隨著學校避入安徽邊境山區.不過,這段顛沛流離的生活,把他磨練得可以吃得起苦,也養成他獨立自主的性格.
他也曾經參軍,在浙江的四明山區執起槍桿作戰.後來跟隨軍隊渡海去台灣,被安排在政府機構裏做公務員.
東方玉的性格喜愛清靜,與聲色犬馬無緣,歌壇舞榭也沒有他的足跡.結婚之後,更是個住家男人.但在武俠小說中,不可能沒有美人,更不可能沒有戀情.別些武俠文壇作家,例如臥龍生、諸 葛青雲和蕭逸等,不但曾經倚翠偎紅,而且情場經驗豐富,一些盪氣迴腸的戀情,其實就是他們的夫子自道.東方玉郤沒有這種經驗,在他的小說中所出現的男女戀 情,完全是他憑空想像出來的,但也說得頭頭是道,甚至能夠使讀者感動得流下熱淚來,這就不能不佩服他的想像力確實夠豐富了.
自從他的武俠小說「縱鶴擒龍」在新生報連載刊登以後,便引起其他報紙的注意,也都請他寫稿.因為每天都要寫三四篇稿,實在忙不過來,於是他辭去了公務員的職務,索性專心做一個職業作家.
每一個成名的作家,寫稿時都有特別的癖性,東方玉也不例外.他寫稿時絕對不能受到騷擾,連妻兒的嘻笑聲音,都會影響他的文思.所以他必須把自己鎖在書房裏,這樣才能文思泉湧,下筆千言.
既然連妻兒的嘻笑聲音都會影響文思,現在大為流行的音響設備,東方玉當然更不能忍受.妻兒知道他有這種「怪癖」,即使看電視,也都盡量把聲音減到最低,甚至戴上耳筒.
由 於東方玉喜歡喝兩杯,他又能夠煮得一手精美小菜,所以在家裏,時常由他親自下廚,陳太也就樂得清閒,坐享美味.因此,他這個家庭與別人略有不同.人家是男 主外,女主內;這個陳家恰好相反,郤是女主外,男主內.東方玉整日在家裏寫稿煮飯,對外的一切事務,郤完全由陳太太辨理.
不過,東方玉也喜歡運動,例如爬山、游泳、旅行和攝影.他就是不喜歡太過喧擾的交際應酬.
東方玉只喝酒,郤不抽煙.茶是要喝的,早晚一杯香濃的咖啡更是不可少.他對於自己的酒量頗為自豪,作家群中,古龍和高陽的酒量也不錯,可是他們的性格都很外向,喜歡交際應酬,與東方玉喜歡清靜的性情格格不相合,彼此很難成為共酌的酒友.
東方玉生長於書香世家,自小便受到長輩的薰陶,舊文學極有根砥,平日更喜歡吟詠古詩.另一方面,在長輩的督促下,他曾經在書法上下過苦功.而且在長時期做公務員的平淡清苦生活中,寫字便成為他的精神上慰藉.在多年來鐵硯磨穿的苦練下,他的書法造詣,確實可以列入名家之列.
他把平日吟詠的佳作,印成一本「漢山詩集」,漢山是他的別字.這本詩集與眾不同,別人的詩集是用鉛字排印,而這本詩集是他自己用毛筆騰寫的,然後用柯式印刷出來,這才顯得他是「詩書雙絕」.
認識東方玉,是由台灣一家出版社的老闆介紹,因為他的作品都由這家出版社出版,而這位出版社老闆,是我認識多年的好朋友.也許是緣份,我和東方玉頗談得來,蒙他送我一本詩集,郤是「東方玉詩集」,而不是「漢山詩集」,這也許是他的第二本或者第三本詩集了.
在這本詩集中,他用了多種不同的書法.我對書法所知有限,但有內弟在香港是書法名家,曾經在許多地方,甚至在擁有碑林的中國西安開過書法展覽,聲譽甚佳.我把東方玉的詩集拿給他看,他也很稱讚東方玉的書法.得到行家的稱讚,確實是不容易的.
說 起書法,便想起一個有趣的故事.那家出版社的老闆和諸葛青雲是老朋友,而且諸葛青雲的武俠小說,也是由這間出版社出版.諸葛青雲的字寫得不錯,於是這家出 版社所出版的書,便都請諸葛青雲寫書名.其實,寫書名對諸葛青雲完全沒有好處,這份工作是義務的.由於這是老友的請托,諸葛青雲也認為不過是舉手之勞而 巳.
別人的書由諸葛青雲來寫書名,完全沒有問題.可是,東方玉的武俠小說也由諸葛青雲來寫書名,便會有人說閒話了.
有人問東方玉,你的書由諸葛青雲來寫書名,是不是有人認為你的字沒有諸葛青雲寫得那麼好呢?東方玉連忙回荅:「諸葛大老是前輩,而且他的字確實寫得好.他肯替我寫書名,我覺得很光榮.」
可是,這番話傳到諸葛青雲耳裏,他以後便不肯再替東方玉的武俠小說寫書名了.出版社老闆覺得這件事自己做得也欠周詳,以後再出版東方玉的武俠小說時,便由他自己寫書名了.
東方玉的書法確實受到很高的評價,不但「中日書道展」和中國文化學院舉辦的書畫展,都邀請他把作品送去參加,連歷史博物館也都收藏了他的作品.
東方玉的字雖然寫得好,但他有一個毛病,在人多的場合,他就寫不出字來;就好像他寫稿時,要把自己關在書房裏不能受到干擾一樣.他很佩服人家在大庭廣眾、人聲喧嚷的場合裏,也能即席揮毫,他自己就沒有這個本事.
他 的書法雖好,詩亦寫得不錯,遺憾的郤是不懂得繪畫,未能做到題詩在自己的畫上.不過,這個遺憾郤由他的下一代彌補了.他的兒子讀到小學六年級時,巳經是個 小畫家了,尤其是梅花畫得最好.這位小朋友的作品,時常被邀請參加公開畫展,與名家的作品并列亦不遜色.他的成就得到詩壇名宿馬壽華、周樹聲等賞識,時常替他的梅花題詠.將來也可能會父題子畫,成為藝壇佳話.
在武俠文壇名家之中,除了前輩郎紅浣確實懂得武功之外,其他人都只是紙上談兵.別看東方玉的外貌像個文弱書生,原來他郤是個「練家子」,據說他從七八歲便開始練拳,學的是少林外家功夫.
許多朋友都好奇地想看看東方玉的武功造詣,使能一開眼界.但他極謙遜說自己只懂得一些皮毛而巳,不敢炫耀,以免貽笑大方.
只有過一次,正當酒酣耳熱之際,大家又提出這樣的要求.他不想掃朋友們的興趣,便隨便立了一個馬步,叫大家走過來推他.於是,五六個朋友合力去推他,像蜻蜓撼石一樣,沒法把東方玉的身軀移動分毫.這時候,大家也都深信東方玉確實是身懷絕技的了.
沒有留言:
發佈留言