（刊登在香港武俠世界雜誌）
高陽（左）與筆者合影
我曾經寫了一系列的武俠小說作家介紹，亦把老友高陽併於武俠文壇名家之列，可能會有很多人不同意，因為大家都認為他是近代最傑出的歷史小說作家．
其實，高陽在寫作方面是「多面手」．在他還未曾開始寫歷史小說之前，將近有十年工夫，寫過多本青年男女喜愛閱讀的愛情小說，例如「猛虎與薔薇」、「霏 霏」、「落花生」、「紅葉之戀」、「凌霄曲」、「花開花落」、「避情港」、「紅塵」、「桐花鳳」、「驚蟄」和「愛巢」等．
即使在他開始寫了歷史小說「李娃」、「風塵三俠」和「少年遊」之後，還再寫了兩本愛情小說「金色的夢」和「淡江紅」．
高陽也寫雜文，結集成書的有：「高陽雜文」、「高陽說詩」、「高陽說曹雪芹」、「紅樓一家言」、「高陽出擊」、「古今味」、「古今食事」、「清幫」、「宮闈蒐秘」、「梅丘生死摩耶夢」、「筆與槍」和「獵及其他」等．
倘若把高陽所寫的「風塵三俠」、「大將曹彬」、「徐老虎與白寡婦」和「水龍吟」等，當作武俠小說來看，也未嘗不可．至於他以「水滸傳」作為藍本而改寫的 「烏龍院」、「野豬林」、「翠屏山」和「林沖夜奔」等．在這些小說中，動作頗多，只不過那些動作，沒有加上「霸王卸甲」或者「毒蛇吐信」這一類的招數名稱 而巳．
當初高陽寫小說，只不過是公餘的副業而巳．他主要的職務是在台灣的「中華日報」擔任總主筆，兼任「民族晚報」主筆，寫的都是社論和時事評論文章．
由於高陽在寫作上是多面手，而他的歷史小說又確實寫得好．於是，他所寫的愛情小說、雜文、政論和武俠小說，也就被歷史小說的光芒掩蓋住了．因此，每逢提起高陽，大家便會首先想到，他是個歷史小說作家．
即使把高陽併列於武俠文壇名家之中，顯得有些勉強，但我仍然固執地要把這篇文章，在這一個系列中呈獻給讀者．理由是許多人都讀過高陽的著作，甚至有人 說：「有水井處有金庸，有村鎮處有高陽」．由此可見，高陽的作品確實流傳廣遠，倘若連這樣的作家都不寫，自己也覺得遺憾．
高陽的小說確實寫得好，前輩女作家潘柳黛向來心高氣傲，從來不肯稱讚同行．這可能是「文人相輕，自古巳然，於今為烈．」的風氣使然．
她不認識高陽，但我就曾經親耳聽到她由衷的稱讚高陽：「有很多作家，從來不看別人的書，更不要說他們會稱讚別人了．就只有高陽，郤有許多作家去看他的書，而且看得入了迷．對於高陽的作品，他們即使口中不稱讚，心裏也暗地佩服．所以我說：高陽真不愧為作家中的作家！」
這可能是她的「夫子自道」，說不定潘柳黛就是不喜歡看別人的書，和從來不稱讚別人，高陽得到她由衷的稱讚，確實不容易．
筆 者也算得是個寫作人，但不像潘柳黛所說的那類不看別人作品的作家。我不但喜歡看別人的作品，而且每逢讀到一本好書，也就歡喜得很，亦由衷敬佩那位作者的才 華．尤其是每次買到高陽的新書，那一兩晚就不用睡覺了，非要把它看完才肯閤卷．而且，時常把高陽的書拿來重看，每次再看，都另有一番閱讀的樂趣．
認識高陽，是由武俠小說家諸葛青雲介紹的．那時候，高陽和諸葛青雲時常走在一起，好像「焦不離孟，孟不離焦」．總之，每次見到諸葛青雲，就必然見到高陽；見到高陽，諸葛青雲也一定在他身邊．
也許是緣份罷，我和諸葛青雲情同手足，很快的也和高陽成為很談得來的摯友．不是我「老鼠掉在天平」自稱自讚，高陽是個著名作家，別人都想結識他，他認識 的人當然也不少．可是，能夠和高陽成為「很談得來」的朋友，那就很不容易了．一來是他說話時聲音低沉，語音就好像迴旋在喉嚨裏；再加上他那口帶著濃厚杭州 口音的普通話，要很用心聽，才能聽得清楚他說的是甚麼．另一方面，他有興趣談論的話題很狹窄，不是談詩就是論文，有時也會評論時事．如果對方所說的話題， 高陽不感興趣時，他便不發一言，只顧低頭喝酒．
我能夠算得是高陽很談得來的朋友，那是有事實証明的．有一段時候，我時常去台北．住進酒店之後，第一件事便是打個電話給諸葛青雲，說是我來了．很快的，諸葛青雲便會來到酒店找我．後面跟著的一個人，不用猜，那必然是高陽．
每次在我逗留台北的這幾天裏，除非有事情要去辦理，否則我們必然聚在一起，每天兩頓也在一起吃，有時他們就在我的房間裏寫稿．晚飯過後，還去喝老人茶，談天說地，直到深夜才盡興而散．若不是「很談得來」，一天到晚怎樣過？
每次去台北，我都會帶些小禮物給他們．高陽喜歡喝酒，那很容易辦，在機場免稅店買兩瓶特大號XO就可以了，但不要忘記在香港的福和煙店買一盒雪茄．高陽 喜歡吸的雪茄，也只有福和煙店才有得賣，因為那種雪茄煙是古巴的進口貨，每兩枝紏纏在一起，拆開來就好像一條彎彎曲曲的小蛇．看見高陽把那條小蛇啣在嘴 裏，真是很有趣．
至於帶給諸葛青雲的禮物，不值幾個錢， 郤是麻煩透頂．諸葛青雲是眾所公認的美食專家，他要的只是浙江出產的甜醋．浙江甜醋天下聞名，售價郤很便宜，一瓶只賣港幣三元，麻煩的郤是那時候台灣禁止 大陸產品進口．我先要準備一個本來裝載食油的塑膠桶，把買來的幾瓶浙江甜醋倒進去．因為恐怕倒瀉，不敢放在皮箱裏寄存於行李艙內，就只好提著那個塑膠桶上 機下機。
試過有一次，台北機場海關檢查我的行李，關員打開那個塑膠桶蓋，頓時酸氣沖天．可能那個關員也嗅得出桶內是浙江甜醋，由於塑膠桶上沒有大陸產品的標籤，他也沒法把這桶甜醋沒收，郤是笑容很詭異的對我說：「味道很不錯！」便放行了．
諸葛青雲拿到了我帶來的浙江甜醋，自然是十分歡喜，但他也不輕鬆．他把這桶甜醋重新泡製，加上一些材料，然後分成若干小瓶，一家一家的去分送給好此道者的朋友．這時候，我才恍然大悟，明白「物輕情義重」這句話是甚麼意思了．
也試過一次，我打電話給諸葛青雲，說自己過兩天便來台北．諸葛青雲說，高陽很想吃大閘蟹，問我有沒有辦法弄幾隻來？我是廣東人，對於大閘蟹不是那麼欣 賞．高陽是杭州人，家鄉距離盛產大閘蟹的江蘇洋澄湖很近，而且有那麼一句話：「蘇浙不分家」．高陽想吃家鄉特產，可能是療治鄉思重於口腹之慾，這種心情我 是理解的．
大閘蟹上市季節，天氣不算冷，我郤特地穿上一件長大衣，每邊口袋各放著四隻大閘蟹．幸好在台北機場過海關時沒有被搜身，但我巳驚得一身冷汗．
高陽喜歡喝酒，我每次帶兩瓶特大號ＸＯ給他，吃午飯時他便開一瓶．諸葛青雲是大胖子，恐怕血壓高，不敢喝酒．我的酒量很稀鬆平常，只能裝模作樣的舉杯奉 陪．高陽是慢慢的喝，一邊喝一邊談天，這一頓午飯下來，那瓶特大號的ＸＯ都跑進他的肚子去了．到了晚飯，他又喝一瓶，兩瓶ＸＯ就是這樣輕輕鬆鬆的報銷了． 他還如釋重負似的說：「喝完了也好，省得那麼麻煩要提著回家．」
我看見過古龍喝酒，他只須把頭一仰，大半杯酒便巳倒進肚子裏去．人家說他喝酒是「沒喉嚨」，因為他喝酒時，那些酒就好像沒有經過喉嚨似的．高陽喝酒是淺斟低酌，他說古龍不是喝酒，只是糟蹋酒，所以他從來不和古龍一起喝酒．
高陽姓許，原名是儒鴻，又名雁冰（早期有一位著名作家茅盾，姓沈，原名也叫做雁冰）．但這兩個名字，高陽都很少用，甚至連許多好朋友都不知道他有這兩個名字．他常用的名字是晏駢，平時他把自己的詩詞題字給朋友，署名都用許晏駢．
由於高陽喜歡喝酒，最初我還以為他的筆名是來自「高陽酒徒」這句話，後來才知道自己擺了烏龍．我國自古以來，每一個姓氏都有一個堂號，例如姓陳的是潁川，姓黃的是江夏，姓李的是隴西．許氏的堂號是高陽，他的筆名郤是由此而來，郤不是因為自己是酒徒，而把筆名改為高陽．
最初認識高陽時，曾好奇地向他問過一些有趣的問題．我問他在甚麼時候開始寫小說？他說那時是三十九歲．這句話對我有很大的鼓勵作用，因為我一向在報紙和 雜誌當編輯，只替別人改文章，自己郤很少寫作，逐漸便有了一種「眼高手低」的職業病．別人文章裏的毛病，一眼就能夠挑剔出來；可是，到了自己寫作時，就完 全沒有信心，所謂「見人挑擔不吃力，自己挑過就知道．」很多次想丟開編輯工作，改為專業寫作，就是缺乏信心，又恐怕為時巳晚．如今聽見高陽說他到了三十九 歲才開始寫作生涯，再看到他在文壇的成就，「臨淵羡魚，不如退而結網．」自己也就開始有信心走上寫作的道路了．
後來才知道這次又擺了一次烏龍，高陽以為我問他甚麼時候開始寫歷史小說，所以回荅是三十九歲．其實，在他寫歷史小說之前，早巳筆耕了十年，不過那時是寫雜文和愛情小說．
我再問他是不是一開始便進入文化界？他搖頭說：「以前我是空軍！」我又問他最喜歡玩意是甚麼？他很認真的回荅：「開跑車！」看見他戴著一副沒有一千度也有九百度的近視眼鏡，竟然自稱是空軍出身，我真懷疑自己的聽覺是否有了問題．
後來才知道高陽真的是穿過空軍的制服，不過，不是駕駛飛機翱翔萬里的機師，而是在空軍部當秘書．他確實很喜歡駕駛汽車，尤其是想駕駛高速度的跑車，可惜 他那雙眼睛不爭氣．有一次，我和諸葛青雲通電話．諸葛青雲說：「高陽買了私家汽車，下次你來台北，可以由高陽駕車來機場接你，不用坐的士（計程車）了．」
大約一個多月後，我有事去台北，便打電話給諸葛青雲，請他通知高陽駕駛他的新車來機場接我．諸葛青雲郤說：「你還是坐的士罷，高陽的汽車撞壞了，幸好人是沒有事．」
高陽確實很喜歡新鮮的事物．有一次，他極力邀請我到他家裏去看看，但又不肯說是為了甚麼事．
高陽的府上我去過，他是獨自一個人居住，傢俱很簡單，屋內堆 滿報紙書籍，一片凌亂．這個家，連他自己也不感興趣，每天起來便往外面跑，一日三頓都在外邊吃，連寫稿都在報館裏．
而這時候，他竟然那麼殷勤的邀請我到他 府上去，我覺得奇怪，暗地裏問諸葛青雲，究竟高陽的悶葫蘆裏賣的是甚麼葯？諸葛青雲低聲說：「高陽要獻寶！」
到了高陽家裏，仍然是一片凌亂，情況沒有甚麼特別．但當他帶我走進一個房間時，郤使我眼前一亮．因為這個房間十分整潔，竟然沒有滿地報紙書籍，只有一桌一椅，桌上有一具龐然大物，赫然是一架電腦．
那時候，電腦還算得是新興產品，不但體積巨大，而且售價高昂，不是一般人能夠買得起；即使買得起，也要騰出一大塊地方來放置它，台北也像香港一樣，是個 寸金尺土的地方，要騰出一個房間來放置一具電腦，那就不是一般家庭能夠做得到的了．高陽的住所有一千多呎，有幾個房間，只是他一個人居住，電腦佔用了一個 房間，當然不成問題．
高陽很開心地指著那具電腦說：「有了這個東西，以後我便不需要用筆寫稿了．」難怪諸葛青雲剛才對我說：「高陽要獻寶．」原來就是那麼一回事．
高陽獻寶之後，當然還要獻技．他坐在電腦面前，便想打字給我看．可是，弄了好一會兒，電腦偏要鬧蹩扭，螢光幕上沒有文字出現．他自言自語地說：「還沒有弄得很熟，熟能生巧，熟了就好．」諸葛青雲替他找下台階，說道：「你慢慢弄，我們在客廳坐一會兒．」
在客廳裏，我問諸葛青雲：「高陽買那副東西，花了多少錢？」諸葛青雲說了一個台幣的數目，我算了算，不自覺地吐了一下舌頭，因為折合港幣大約四萬多元．那時候，台灣的生活還很樸素，物價低廉，港幣四萬多元，至少是一般人的半年收入了．
我們在客廳裏坐了半天，高陽終於出來交卷了．他把一張打了幾十個字的字條交給我，還在上面鄭重地蓋上印章．這是一份委托書，聲明由我替他處理全部著作的海外版權．
過了一段時候，我去到台北，高陽在我的酒店房間裏伏案寫稿．我暗地裏問諸葛青雲：「怎麼啦？高陽不是說過以後要用電腦寫稿嗎？」諸葛青雲說：「那只是玩具，像小孩子一樣，玩厭便丟開了！」
高陽寫的是歷史小說，很多人都會以為他在寫作時，身邊一定是堆滿了歷史書籍，一邊寫一邊翻書，最初我也是這樣想．但他時常在我的酒店房間裏寫稿，別說身邊沒有一本書，甚至連一張備忘的紙條都沒有．他就是伏案奮筆疾書，因為歷史的情節，全都在他的肚子裏．
高陽在我的房間裏寫稿，我們就在他旁邊談天，有時聲音還很大，高陽全不介意，因為不會影響他的文思．高陽一筆在手，便即魂遊天外，似乎不知道旁邊還有別 人．他寫稿時，從不攢眉抓腦，而是好像很享受這種寫作的樂趣．他寫作的速度不算快，但也不算慢．寫稿的字是行書加上草書，有著書法的底子．最使我感覺驚訝 的，就是他連續寫了幾張原稿紙，都沒有改動一個字，就好像是腹中早有成稿，如今只是默寫出來而巳．
和高陽相交了那麼久，即使怎樣的好奇，別人的家世和往事，當然不好意思去打聽．到了他去世一週年，台灣出版了一本「高陽小說研究」，其中有一篇文章是他的本家許以祺寫的，題目是「許氏家族對高陽作品的影響」．讀過這篇文章，我才知道老朋友的身世和往事．
許氏是杭州大族，祖上有人是富商，也有人做過大官．高陽出生在杭州棋河橋許家老屋，父親是前清秀才，曾做過絲繭捐徵局長，也負責管理許家的「義莊」（停放棺木的地方）．母親黃婉，共生子女十一人，二人早故，高陽排行第九．
高陽的母親是大家出身，口才鋒利，能說善道．她的文化程度雖然不高，但記性很好，熟知杭州世家大戶的軼事．如岳官巷胡雪巖家、狀元弄鄭家、前清王文韶宰 相家、東山弄鍾狀元家．她也認識同時代的高官親戚陳夔龍、張元濟及錢能訓等．高陽自小便聽到母親閒談這些世家的故事，可以說是耳濡目染．
高陽的兄弟各有愛好，惟獨他最喜歡看書，時常看得癈寢忘餐，所以自小就是個大近視．許家藏書甚多，高陽沉迷於書海之中，自得其樂．
父親因為義莊家務的紏紛，受到族人的欺負含恨而死，此時高陽才十三歲，當時他很悲憤的對家人說，長大之後一定要出名，要比許家所有的族人名氣都大．
初中未畢業，高陽隨家人逃避戰亂，戰亂平息後，返回杭州讀高中一．他一心一意想做作家，此時巳開始向報紙投稿．
一九四五年抗戰勝利，高陽入東南日報做記者，後來轉入筧橋空軍官校擔任文書工作．就因為這一次工作的轉換，高陽才有機會去到台灣．倘若他當年留在中國大陸，文壇上可能就沒有高陽這一號人物了．
讀過許以祺先生這篇文章之後，我才對這位相交幾十年的老朋友有著更多的了解，可惜這巳是陰陽相隔以後的事情了．
既然巳經抄了許先生的一大段文章，索性一不做二不休，再抄錄「高陽小說研究」其中的一些文章：
張佛千是高陽的生前好友，他是這樣的寫高陽：
高陽的寫作生涯中，有兩個關鍵人物．一個是劉昌平，他是聯合報的副刊編輯．是他首先發現高陽有寫小說的才華，就逼他寫大部頭的小說，在他所編的副刊上發表．首先「李娃傳」出來了，造成轟動，一舉成名，以後，高陽的小說就一部一部的相繼出籠了．
高陽自負多才多藝，他做過很久的中華日報總主筆．他對自己所寫的社論也很自我欣賞，常常拉著我，告訴我某一篇社論的立意作思都是發人所未發的．他也喜歡 作詩，現代巳很少人寫古典詩，他當然寫得也不錯，不過沒有小說的拿手．他也喜歡作詞，詞就不如詩了．晚年也喜歡寫字，拿他的字寫他的詩詞送人，寫他的對聯 送人．其實他的字，也不算得是書法家的字．
第二個關鍵人物是聯合報的老闆王愓吾，他愛高陽的才華，所以聯合報支付給高陽最高的稿費，而且允許他透支、預支，預支數目之大是破例的．不僅如此，王惕吾還替高陽償還了很大數目的債務．
高陽自負才氣，是個大名士．中國的大名士有一個特徵，就是不事生產；可是，高陽郤認為自己很會做生意，結果是每一次做生意都失敗；尤其是他認為一定賺錢的生意，更加虧蝕到血本無歸．
中國大名士的習慣和習性，高陽都俱備了．這種大名士的生活，使他很會花錢，而且許多錢都不是花在刀口上，再加上專做賠本的生意，使他債台高築，雪上加霜．
寫作的收入畢竟是有限的，高陽本來就是個無產階級，但因為他是大作家，別人相信他，把錢借給他．如今債台高築，他便連信用也都破產了．
高陽無產而能破產，在文壇中也算是一項奇蹟了．等到王愓吾替高陽把債務清還之後，他的信用又再建立起來了，又有人借錢給他．那些人說：「我們不是相信高陽，而是相信王愓吾．高陽欠債急了，王愓吾不會見死不救，有那麼大的聯合報做後台，我們怕甚麼？」
就因為有那麼多的人肯借錢給高陽，所以他好像時常不會缺錢用，還能過著每頓飯都在高級食肆吃，而且餐餐一瓶ＸＯ．他就好像北方人說的一句俗語：「肩上債多不愁，身上虱多不癢．」
王愓吾曾經這麼說：「像高陽這樣一位有才華的文人，他要求的不多，我負擔得起．不像有些才華不高的文人，郤要求的很多，那就不是我所能負擔的了．」
王愓吾就是愛才、愛朋友．如果沒有王愓吾，高陽是王小二過年，日子不好過，緊迫得不得了，他那裏還有心情來構思來寫作那麼精緻的作品呢？高陽一生喜歡交朋友，這也是他交到好朋友的回報．
抄完了張佛千這一段文章，我要稍作補充，那是諸葛青雲告訴我的．他說：每逢高陽在聯合報的連載小說斷稿，王愓吾太太便會打電話給副刊編輯，問道：「高陽 怎麼啦？是不是病了？你去問問他，要不要看醫生？他那麼大的一個人，總是不會照顧自己！」口氣像慈母又像知己．原來王太太每天都在追看高陽的連載小說，這 天沒有得看，就好像渾身不自在．
王太太以私房錢在台北高尚住宅區的木柵，建造了一幢住宅大樓，裏面有幾十個單位．她本來打算把其中的一個單位送給高陽，讓他能夠安居樂業．有人提醒她， 高陽有那麼多的債主，會逼他把房子賣了來還債，高陽到頭來還是會流離失所．後來，王太太只好改變主意，把這個一千多呎的單位租給高陽，每月收租金台幣一 元，這就可以使到高陽居有其所，亦不愁債主逼他把房子賣去．
由於這裏是高尚住宅區，整幢大樓的每家每戶，傢俱佈置都十分華麗；就只有高陽的家，只是幾件粗糙的傢俬，書藉報紙到處亂放．他也不大留戀這個家，每天起來就往外面跑，不到倦極欲眠，也不願意回家．
另一位也是高陽好友的「傳記文學」雜誌社長劉紹唐，他是這樣說：我認識高陽，是在中央研究院．因為那裏有間傅斯年圖書館，他常去那裏查資料．他查到了一些甚麼資料，就很高興的扯著不讓我走，喜悅地向我訴說這次的收獲。我對高陽這種治學的精神很佩服．
高陽欠了我很多債．第一是鈔票的債；第二是文債，他答應了我的文章沒有交卷；第三是書債，他看了我的書，喜歡的就拿走了，到現在不知拿走多少書．講到文債，他巳經開出題目來，第一個他要寫楊度，是杜月笙周圍的八大文人之一，但他始終沒有交稿．
講到高陽的喝酒，郤是另有特色．當高陽拿起酒杯，是要講話的開始．他不像有的人你乾杯我乾杯的鬧酒，他不鬧酒，他喝酒時一定要向你，或者要向同桌的人講 話，也許同桌的人只有少數人對他的話有興趣．他講甚麼呢？他講詩，他講他新發現的歷史新資料．與高陽相識多年，郤沒有看到他喝得東倒西歪．
連他的老朋友劉紹唐都是這樣說，那就難怪高陽相識滿天下，能夠談得來的人郤沒有多少個．不過，他也不是完全沒有談得來的朋友．像諸葛青雲，也很有詩才．又言談滑稽，也不像高陽那樣固執的咬文嚼字，所以他的詩才郤用來作打油詩．
有一次，諸葛青雲送給我一把摺扇，扇面上便寫了一首打油詩：「筆署緣何用燕青？東西南北愛飄零．江湖浪子雙眸廣，閱歷文章自有馨．」
高陽每有新詩，第一個便拿來給諸葛青雲看．諸葛青雲郤不客氣，掏出原子筆來便大改特改，高陽這時候就好像自己的兒子被宰殺一樣，高聲抗議．有時他們為了 一個字，或者押一個韻，爭吵得面紅耳赤，旁人還以為他倆要打架了．每次爭吵，到了最後關頭，高陽也會作有限度的讓步，他說：「改這個字，我依你；這句我要 保留．」於是一場風波便告平息．
看起來，高陽的性格好像很固執，也喜歡爭辯，但不是蠻不講理．有一次，我去到台北，恰巧那時台灣被逼退出聯合國，整個寶島就好像籠罩著一片愁慘霧．吃晚飯時，大夥兒便以此事作為話題．高陽和諸葛青雲也感染了那種悲觀的氣氛，我郤另有一番看法．
我說：退出聯合國也不見得是甚麼了不得的大事，台灣在聯合國那麼多年，除了浪得虛名之外，究竟得過些甚麼好處？退出聯合國，台灣也不會從此便在地球上消 失．台灣人民正好趁著這個機會，看清楚國際之間的勢利，全民化悲憤為力量，自力更新．只要自己屹立和強大，就自然被人看得起，也比較在聯合國中尸位素餐有 意思得多．
第二天吃午飯時，高陽遞過來一張中華日報，說這天的社論是他寫的．我接過來看，這篇長篇大論的社論，竟然有大部份意思，是我昨晚的放言高論．高陽說：「還是你們在外面看得清楚些．」
那時候，台灣還未開放人民出外旅遊，所以高陽會這樣說．由此可見，他不是個很頑固的人，如果有能說得服他的道理，他也會擇善而從的．
又有一次，我看完了高陽的一本新書「恩怨江湖」，十分生氣．見到了高陽之後，便大興問罪之師．我說：「你這本書的情節，在以前的幾本書中都巳經寫過了， 而你只是回鍋炒一炒．你知道嗎？你的讀者對於你的書都是每本必讀的，當他們發覺你把隔夜菜拿來給他們吃，他們是多麼失望！」
這時候，高陽就好像小孩子被大人捉著了錯處一樣，滿臉通紅嚅囁地說：「你說的對，以後我再不會這樣了．」
在高陽寫的小說中，談人情，道世故，頭頭是道，尤其是他那本傳誦一時的「胡雪巖」，據說有些去中國大陸做生意的人，把它當作處世營商的經典．有人說：書 中主人翁往往是作者的影子。如果你也這樣想，那就大錯特錯了！有時，我會定睛的看著高陽，心中郤懷疑像他那樣大小事情全都弄得一塌糊塗的人，怎麼能夠寫出 那麼完美的小說來？
說起高陽的胡塗事，真是多籮籮，談之不盡．
有一次，我和幾位新加坡朋友去到台北．這些新加坡朋友平時喝慣了咖啡，尤其是飯後，如果沒有咖啡喝，連談話也提不起勁來．可是，這間酒店所供應的咖啡，郤不合他們的口味．
高陽對待朋友十分熱情，他特地跑去買了一包上等的巴西咖啡粉，又在百貨公司買來一套玻璃的咖啡蒸餾器．回到酒店，他高聲叫道：「你們聊天罷，我煮咖啡給你們喝．」
我們聊了半天，郤還沒有咖啡喝，反而嗅到一陣陣的焦味，便走過去看高陽怎樣煮咖啡．豈料不看猶可，看見便嚇了一跳．原來他把蒸餾器上下顛倒了，載咖啡粉的瓶子拿來載水，而把咖啡粉放在載水的瓶子裏，這麼一來，幾乎把瓶子燒破了．
高陽哭喪著臉的說：「我是依著說明書來弄的，這張說明書一定是寫錯了．」我們拿起說明書來看，說明書裏有中文，而且寫的沒有錯，郤是我們這位大作家看錯了．真想不到高陽讀透了多少古今書藉，郤看不明白這張咖啡蒸餾器的說明書．
又有一次，我們要出去吃晚飯．高陽說他有一位老朋友的飯店就在附近，菜式很好．於是由他帶路，我們安步當車的走進了那間飯店。坐下之後，高陽便吩咐招呼 我們的侍者，請他們的陳老闆出來．不料那個侍者說：「我們的老闆不是姓陳的．」高陽說：「你一定是新來的，連老闆姓甚麼都不知道，請你們的經理出來吧．」 飯店的經理就在旁邊，他認得高陽，連忙說道：「高陽先生，有甚麼事情請吩咐．不過，我們的老闆確實不是姓陳的．」
諸葛青雲最喜歡和高陽抬槓，他說：「我們點菜罷，只要菜好吃，管他們的老闆姓甚麼呢！」吃飯時，高陽還是神魂不屬似的喃喃自語：「生意那麼好，老陳為甚麼要把飯店頂讓給別人呢？」
吃完飯，我們仍然安步當車的走回去．經過幾間店鋪，有人高聲叫喊高陽先生．我們回過頭來看，叫他的人就站在另一間飯店門前．高陽問道：「老陳，你怎麼會 在這裏？」那人說道：「我當然在這裏，這裏是我的店呀．」聽到那個人這麼說，我們大家笑到直不起腰來，恍然大悟，剛才高陽帶著我們進錯了別家飯店．
照這麼說，高陽豈不是個大胡塗蛋？倘若他是個胡塗蛋，又怎能寫得出那麼多本動人的小說呢？其實，高陽的聰明與悟性，確非別人所及．我且舉出一個例子：
與我同來的那位新加坡朋友，很喜歡請人替他算命．當地朋友介紹了一位高人，是個陸軍退休上校，據說研究命理巳有三十多年，功力深厚．他來酒店替那位新加 坡朋友算命，幾天後交來一張命紙，還親自加以解釋．高陽拿起那張命紙來看，也在旁邊聽那個退休上校解說．可是，他臉上郤是一副不以為然的神色．
大約過了半年光景，我和那位新加坡朋友再到台北，高陽竟然也交出一張命紙．我平日也稍涉掌相命理，看過高陽的那張命紙，覺得他的批註，比起那位退休上校來，確實是高明得多了．
我對諸葛青雲說：「原來高陽在這方面也有研究，真是真人不露相！」諸葛青雲說：「他那裏有甚麼研究！上次你們走了之後，他才找這一類書來看．」乖乖不得 了，他的半年工夫竟然超過人家三十多年的功力，由此可見高陽確是絕頂聰明．而他在這半年裏學會了命理，工夫也沒有白癈，後來他在「紅樓夢斷」中，寫到「虎 兔之年大夢歸」，他急驚風似學來的命理，正好大派用場．
有人說：「天才與白痴，僅差一線．」看來高陽是絕頂聰明，但也是個糊塗蛋．發現地心吸力的大科學家牛頓，也鬧過「大貓走大洞，小貓走小洞」的笑話．大抵天才都是太過專注於某種事物，反而是一般人都懂得處理的事情，他們郤是弄得一塌糊塗．
十多年來，高陽一直過著獨身一般的生活．由於他的太太不能忍受他那種名士派作風和每天都有債主臨門的生活，不但離開了他，還把他最疼愛的女兒帶走．高陽是個最不懂得料理自己生活的人，這麼多年來郤要自己照顧自己，真是苦不堪言．
高陽的頭腦也很古舊．有一個時候，他僱用了一位女大學生，每天來到他家裏替他整理文稿．他把門匙交給那個女孩子，而自己在那個女孩子來「上班」之前，便 先出門迴避，一直等到那個女孩子「下班」以後才回家．
諸葛青雲看不過眼，罵他的頭腦迂腐．高陽郤解辯說：「孤男寡女，同處一室；瓜田李下，惹來閒話就不好 了．」諸葛青雲說：「你別忘記，她的祖父還比你年輕一些呢！」
這件事，高陽就很固執，任由諸葛青雲怎麼說，他仍然是白天不肯回家．
後來，他僱用了一位管家，據說是一位空軍軍官的遺孀，叫做黃太太．之後，每次我到台北來，高陽都必定請我回家去吃飯，因為那位黃太太燒得一手很好的小 菜．有了這位黃太太的照料，高陽的衣著光鮮了，也改變了每天三頓在外面吃食肆的習慣，從此也留在家裏寫稿，因為家中巳經收拾得一塵不染．
黃太太對高陽的照顧，可說是無微不至，高陽也著實享了幾年清福．原來黃太太也是高陽的忠實讀者，高陽的作品她全都看過．從黃太太的眼神中可以看得出來， 她與高陽的關係，不只是僱主與管家那麼簡單，而是她對高陽崇拜到不得了．可能她覺得能夠照顧高陽，是一種很光榮的任務．
高陽的臉長，耳朵長，法令（鼻旁兩側的紋）也長，依照相法來說，他該是長壽之相．有一晚，我們四個人去喝老人茶，高陽、我、作家杜寧和黃太太，不知怎麼的竟然談起相法來．我們都說高陽是個長壽相，逗得他很開心．
杜寧有個綽號叫做「烏鴉嘴」，時常把好事說成壞事．他說：「長壽不一定是幸福，到了那時候，高陽想找我杜寧去吃老酒，拿起電話來，才想到杜寧巳經死了； 去到香港，想找燕青，燕青也死了；回到家裏，孤清清的，因為黃太太也死了．到那時候，只剩下一個高陽，人生還有甚麼樂趣？」
杜寧這麼一說，高陽竟然相信起來，好像巳經看到將來只剩下他獨自一個人的情景，不禁流下淚來．真是想不到，高陽雖然長了一個長壽相，郤是先我們而去．
高陽去世大約半年後，女作家蔣芸問我：「你認識高陽的管家黃太太嗎？」我點頭回荅：「不只認識，而且很熟．」蔣芸嘆了一口氣說：「她死了，而且死得很慘，是上吊．」我愕然起來：「怎麼會這樣？」蔣芸說：「她想念高陽．高陽死了，她的心也死了．」
日子過得真是很快，在我寫這篇稿時，摯友高陽巳去世十多年了．和他在台北喝老人茶，天南地北的聊天，恍如昨日的事．
在 網上看到消息，高陽的歷史小說，最近在中國內地大量出版．今年初，由大陸三聯書局從台灣聯經出版社（台灣聯合報屬下機構）取得版權，推出了高陽的廿六種作 品．最近，又由大陸華夏出版社從台灣皇冠出版社取得版權，推出一套包含九種十四部的高陽作品．這兩間在大陸排行於榜首的出版社，投下那麼巨大的人力與財 力，去出版一位台灣作家的書，完全是看中了高陽的作品，在中國內地有著廣大的讀者群眾．
其 實，高陽的歷史小說，在中國內地早就受到歡迎．在開放改革初期，他的作品巳被大陸的書商大量翻印．有一次，我在深圳的書城看見高陽的書，是內地出版印簡體 字的，紙張和排版都很粗糙．我買了幾套，帶到台北給高陽看．他立即打電話向出版社查詢，是否曾經把版權賣給內地的出版社？出版社說沒有這回事，那些書是內 地書商盜版翻印的．高陽沒有生氣，只說希望那些盜印者把書印得像樣些．
高陽的歷史小說，早期是在台灣聯合報刊登．聯合報的副刊主編平鑫濤（著名女作家瓊瑤的丈夫），知道高陽的作品很受歡迎，當他離開聯合報創辦皇冠出版社之後，便大量出版高陽的歷史小說，尤其是《慈禧全傳》系列最為暢銷，而且銷數歷久不衰，簡直是一隻會產金蛋的天鵝．
後來聯合報創辦了聯經出版社（聯合報屬下有一份經濟日報），肥水不流別人田，把高陽作品的出版權爭奪回來．其中以《胡雪巖》系列及敘述賈寶玉身世的《紅樓夢斷》系列最為暢銷．再以後，高陽的作品亦曾交由遠景、堯舜和風雲時代等多間出版社出版．
高陽可算得是著作等身，一生著作有九十餘部，約一百零五冊．他生前曾希望把自己的作品結集成為一套全書．據說在高陽去世後，幾位出版社的負責人曾經坐下來談，打算完成高陽的畢生心願．不知是甚麼緣故，這個全集至今仍未面世．
如今，中國內地的出版事業巳大有進步，不但開始重視知識版權，出書的質量亦很講究．高陽的作品如今由國內具有規模的出版社出書，銷路一定更廣，讀者也會更多，我亦替在九泉之下的老友高興．
高陽（左）與筆者合影
我曾經寫了一系列的武俠小說作家介紹，亦把老友高陽併於武俠文壇名家之列，可能會有很多人不同意，因為大家都認為他是近代最傑出的歷史小說作家．
其實，高陽在寫作方面是「多面手」．在他還未曾開始寫歷史小說之前，將近有十年工夫，寫過多本青年男女喜愛閱讀的愛情小說，例如「猛虎與薔薇」、「霏 霏」、「落花生」、「紅葉之戀」、「凌霄曲」、「花開花落」、「避情港」、「紅塵」、「桐花鳳」、「驚蟄」和「愛巢」等．
即使在他開始寫了歷史小說「李娃」、「風塵三俠」和「少年遊」之後，還再寫了兩本愛情小說「金色的夢」和「淡江紅」．
高陽也寫雜文，結集成書的有：「高陽雜文」、「高陽說詩」、「高陽說曹雪芹」、「紅樓一家言」、「高陽出擊」、「古今味」、「古今食事」、「清幫」、「宮闈蒐秘」、「梅丘生死摩耶夢」、「筆與槍」和「獵及其他」等．
倘若把高陽所寫的「風塵三俠」、「大將曹彬」、「徐老虎與白寡婦」和「水龍吟」等，當作武俠小說來看，也未嘗不可．至於他以「水滸傳」作為藍本而改寫的 「烏龍院」、「野豬林」、「翠屏山」和「林沖夜奔」等．在這些小說中，動作頗多，只不過那些動作，沒有加上「霸王卸甲」或者「毒蛇吐信」這一類的招數名稱 而巳．
當初高陽寫小說，只不過是公餘的副業而巳．他主要的職務是在台灣的「中華日報」擔任總主筆，兼任「民族晚報」主筆，寫的都是社論和時事評論文章．
由於高陽在寫作上是多面手，而他的歷史小說又確實寫得好．於是，他所寫的愛情小說、雜文、政論和武俠小說，也就被歷史小說的光芒掩蓋住了．因此，每逢提起高陽，大家便會首先想到，他是個歷史小說作家．
即使把高陽併列於武俠文壇名家之中，顯得有些勉強，但我仍然固執地要把這篇文章，在這一個系列中呈獻給讀者．理由是許多人都讀過高陽的著作，甚至有人 說：「有水井處有金庸，有村鎮處有高陽」．由此可見，高陽的作品確實流傳廣遠，倘若連這樣的作家都不寫，自己也覺得遺憾．
高陽的小說確實寫得好，前輩女作家潘柳黛向來心高氣傲，從來不肯稱讚同行．這可能是「文人相輕，自古巳然，於今為烈．」的風氣使然．
她不認識高陽，但我就曾經親耳聽到她由衷的稱讚高陽：「有很多作家，從來不看別人的書，更不要說他們會稱讚別人了．就只有高陽，郤有許多作家去看他的書，而且看得入了迷．對於高陽的作品，他們即使口中不稱讚，心裏也暗地佩服．所以我說：高陽真不愧為作家中的作家！」
這可能是她的「夫子自道」，說不定潘柳黛就是不喜歡看別人的書，和從來不稱讚別人，高陽得到她由衷的稱讚，確實不容易．
筆 者也算得是個寫作人，但不像潘柳黛所說的那類不看別人作品的作家。我不但喜歡看別人的作品，而且每逢讀到一本好書，也就歡喜得很，亦由衷敬佩那位作者的才 華．尤其是每次買到高陽的新書，那一兩晚就不用睡覺了，非要把它看完才肯閤卷．而且，時常把高陽的書拿來重看，每次再看，都另有一番閱讀的樂趣．
認識高陽，是由武俠小說家諸葛青雲介紹的．那時候，高陽和諸葛青雲時常走在一起，好像「焦不離孟，孟不離焦」．總之，每次見到諸葛青雲，就必然見到高陽；見到高陽，諸葛青雲也一定在他身邊．
也許是緣份罷，我和諸葛青雲情同手足，很快的也和高陽成為很談得來的摯友．不是我「老鼠掉在天平」自稱自讚，高陽是個著名作家，別人都想結識他，他認識 的人當然也不少．可是，能夠和高陽成為「很談得來」的朋友，那就很不容易了．一來是他說話時聲音低沉，語音就好像迴旋在喉嚨裏；再加上他那口帶著濃厚杭州 口音的普通話，要很用心聽，才能聽得清楚他說的是甚麼．另一方面，他有興趣談論的話題很狹窄，不是談詩就是論文，有時也會評論時事．如果對方所說的話題， 高陽不感興趣時，他便不發一言，只顧低頭喝酒．
我能夠算得是高陽很談得來的朋友，那是有事實証明的．有一段時候，我時常去台北．住進酒店之後，第一件事便是打個電話給諸葛青雲，說是我來了．很快的，諸葛青雲便會來到酒店找我．後面跟著的一個人，不用猜，那必然是高陽．
每次在我逗留台北的這幾天裏，除非有事情要去辦理，否則我們必然聚在一起，每天兩頓也在一起吃，有時他們就在我的房間裏寫稿．晚飯過後，還去喝老人茶，談天說地，直到深夜才盡興而散．若不是「很談得來」，一天到晚怎樣過？
每次去台北，我都會帶些小禮物給他們．高陽喜歡喝酒，那很容易辦，在機場免稅店買兩瓶特大號XO就可以了，但不要忘記在香港的福和煙店買一盒雪茄．高陽 喜歡吸的雪茄，也只有福和煙店才有得賣，因為那種雪茄煙是古巴的進口貨，每兩枝紏纏在一起，拆開來就好像一條彎彎曲曲的小蛇．看見高陽把那條小蛇啣在嘴 裏，真是很有趣．
至於帶給諸葛青雲的禮物，不值幾個錢， 郤是麻煩透頂．諸葛青雲是眾所公認的美食專家，他要的只是浙江出產的甜醋．浙江甜醋天下聞名，售價郤很便宜，一瓶只賣港幣三元，麻煩的郤是那時候台灣禁止 大陸產品進口．我先要準備一個本來裝載食油的塑膠桶，把買來的幾瓶浙江甜醋倒進去．因為恐怕倒瀉，不敢放在皮箱裏寄存於行李艙內，就只好提著那個塑膠桶上 機下機。
試過有一次，台北機場海關檢查我的行李，關員打開那個塑膠桶蓋，頓時酸氣沖天．可能那個關員也嗅得出桶內是浙江甜醋，由於塑膠桶上沒有大陸產品的標籤，他也沒法把這桶甜醋沒收，郤是笑容很詭異的對我說：「味道很不錯！」便放行了．
諸葛青雲拿到了我帶來的浙江甜醋，自然是十分歡喜，但他也不輕鬆．他把這桶甜醋重新泡製，加上一些材料，然後分成若干小瓶，一家一家的去分送給好此道者的朋友．這時候，我才恍然大悟，明白「物輕情義重」這句話是甚麼意思了．
也試過一次，我打電話給諸葛青雲，說自己過兩天便來台北．諸葛青雲說，高陽很想吃大閘蟹，問我有沒有辦法弄幾隻來？我是廣東人，對於大閘蟹不是那麼欣 賞．高陽是杭州人，家鄉距離盛產大閘蟹的江蘇洋澄湖很近，而且有那麼一句話：「蘇浙不分家」．高陽想吃家鄉特產，可能是療治鄉思重於口腹之慾，這種心情我 是理解的．
大閘蟹上市季節，天氣不算冷，我郤特地穿上一件長大衣，每邊口袋各放著四隻大閘蟹．幸好在台北機場過海關時沒有被搜身，但我巳驚得一身冷汗．
高陽喜歡喝酒，我每次帶兩瓶特大號ＸＯ給他，吃午飯時他便開一瓶．諸葛青雲是大胖子，恐怕血壓高，不敢喝酒．我的酒量很稀鬆平常，只能裝模作樣的舉杯奉 陪．高陽是慢慢的喝，一邊喝一邊談天，這一頓午飯下來，那瓶特大號的ＸＯ都跑進他的肚子去了．到了晚飯，他又喝一瓶，兩瓶ＸＯ就是這樣輕輕鬆鬆的報銷了． 他還如釋重負似的說：「喝完了也好，省得那麼麻煩要提著回家．」
我看見過古龍喝酒，他只須把頭一仰，大半杯酒便巳倒進肚子裏去．人家說他喝酒是「沒喉嚨」，因為他喝酒時，那些酒就好像沒有經過喉嚨似的．高陽喝酒是淺斟低酌，他說古龍不是喝酒，只是糟蹋酒，所以他從來不和古龍一起喝酒．
高陽姓許，原名是儒鴻，又名雁冰（早期有一位著名作家茅盾，姓沈，原名也叫做雁冰）．但這兩個名字，高陽都很少用，甚至連許多好朋友都不知道他有這兩個名字．他常用的名字是晏駢，平時他把自己的詩詞題字給朋友，署名都用許晏駢．
由於高陽喜歡喝酒，最初我還以為他的筆名是來自「高陽酒徒」這句話，後來才知道自己擺了烏龍．我國自古以來，每一個姓氏都有一個堂號，例如姓陳的是潁川，姓黃的是江夏，姓李的是隴西．許氏的堂號是高陽，他的筆名郤是由此而來，郤不是因為自己是酒徒，而把筆名改為高陽．
最初認識高陽時，曾好奇地向他問過一些有趣的問題．我問他在甚麼時候開始寫小說？他說那時是三十九歲．這句話對我有很大的鼓勵作用，因為我一向在報紙和 雜誌當編輯，只替別人改文章，自己郤很少寫作，逐漸便有了一種「眼高手低」的職業病．別人文章裏的毛病，一眼就能夠挑剔出來；可是，到了自己寫作時，就完 全沒有信心，所謂「見人挑擔不吃力，自己挑過就知道．」很多次想丟開編輯工作，改為專業寫作，就是缺乏信心，又恐怕為時巳晚．如今聽見高陽說他到了三十九 歲才開始寫作生涯，再看到他在文壇的成就，「臨淵羡魚，不如退而結網．」自己也就開始有信心走上寫作的道路了．
後來才知道這次又擺了一次烏龍，高陽以為我問他甚麼時候開始寫歷史小說，所以回荅是三十九歲．其實，在他寫歷史小說之前，早巳筆耕了十年，不過那時是寫雜文和愛情小說．
我再問他是不是一開始便進入文化界？他搖頭說：「以前我是空軍！」我又問他最喜歡玩意是甚麼？他很認真的回荅：「開跑車！」看見他戴著一副沒有一千度也有九百度的近視眼鏡，竟然自稱是空軍出身，我真懷疑自己的聽覺是否有了問題．
後來才知道高陽真的是穿過空軍的制服，不過，不是駕駛飛機翱翔萬里的機師，而是在空軍部當秘書．他確實很喜歡駕駛汽車，尤其是想駕駛高速度的跑車，可惜 他那雙眼睛不爭氣．有一次，我和諸葛青雲通電話．諸葛青雲說：「高陽買了私家汽車，下次你來台北，可以由高陽駕車來機場接你，不用坐的士（計程車）了．」
大約一個多月後，我有事去台北，便打電話給諸葛青雲，請他通知高陽駕駛他的新車來機場接我．諸葛青雲郤說：「你還是坐的士罷，高陽的汽車撞壞了，幸好人是沒有事．」
高陽確實很喜歡新鮮的事物．有一次，他極力邀請我到他家裏去看看，但又不肯說是為了甚麼事．
高陽的府上我去過，他是獨自一個人居住，傢俱很簡單，屋內堆 滿報紙書籍，一片凌亂．這個家，連他自己也不感興趣，每天起來便往外面跑，一日三頓都在外邊吃，連寫稿都在報館裏．
而這時候，他竟然那麼殷勤的邀請我到他 府上去，我覺得奇怪，暗地裏問諸葛青雲，究竟高陽的悶葫蘆裏賣的是甚麼葯？諸葛青雲低聲說：「高陽要獻寶！」
到了高陽家裏，仍然是一片凌亂，情況沒有甚麼特別．但當他帶我走進一個房間時，郤使我眼前一亮．因為這個房間十分整潔，竟然沒有滿地報紙書籍，只有一桌一椅，桌上有一具龐然大物，赫然是一架電腦．
那時候，電腦還算得是新興產品，不但體積巨大，而且售價高昂，不是一般人能夠買得起；即使買得起，也要騰出一大塊地方來放置它，台北也像香港一樣，是個 寸金尺土的地方，要騰出一個房間來放置一具電腦，那就不是一般家庭能夠做得到的了．高陽的住所有一千多呎，有幾個房間，只是他一個人居住，電腦佔用了一個 房間，當然不成問題．
高陽很開心地指著那具電腦說：「有了這個東西，以後我便不需要用筆寫稿了．」難怪諸葛青雲剛才對我說：「高陽要獻寶．」原來就是那麼一回事．
高陽獻寶之後，當然還要獻技．他坐在電腦面前，便想打字給我看．可是，弄了好一會兒，電腦偏要鬧蹩扭，螢光幕上沒有文字出現．他自言自語地說：「還沒有弄得很熟，熟能生巧，熟了就好．」諸葛青雲替他找下台階，說道：「你慢慢弄，我們在客廳坐一會兒．」
在客廳裏，我問諸葛青雲：「高陽買那副東西，花了多少錢？」諸葛青雲說了一個台幣的數目，我算了算，不自覺地吐了一下舌頭，因為折合港幣大約四萬多元．那時候，台灣的生活還很樸素，物價低廉，港幣四萬多元，至少是一般人的半年收入了．
我們在客廳裏坐了半天，高陽終於出來交卷了．他把一張打了幾十個字的字條交給我，還在上面鄭重地蓋上印章．這是一份委托書，聲明由我替他處理全部著作的海外版權．
過了一段時候，我去到台北，高陽在我的酒店房間裏伏案寫稿．我暗地裏問諸葛青雲：「怎麼啦？高陽不是說過以後要用電腦寫稿嗎？」諸葛青雲說：「那只是玩具，像小孩子一樣，玩厭便丟開了！」
高陽寫的是歷史小說，很多人都會以為他在寫作時，身邊一定是堆滿了歷史書籍，一邊寫一邊翻書，最初我也是這樣想．但他時常在我的酒店房間裏寫稿，別說身邊沒有一本書，甚至連一張備忘的紙條都沒有．他就是伏案奮筆疾書，因為歷史的情節，全都在他的肚子裏．
高陽在我的房間裏寫稿，我們就在他旁邊談天，有時聲音還很大，高陽全不介意，因為不會影響他的文思．高陽一筆在手，便即魂遊天外，似乎不知道旁邊還有別 人．他寫稿時，從不攢眉抓腦，而是好像很享受這種寫作的樂趣．他寫作的速度不算快，但也不算慢．寫稿的字是行書加上草書，有著書法的底子．最使我感覺驚訝 的，就是他連續寫了幾張原稿紙，都沒有改動一個字，就好像是腹中早有成稿，如今只是默寫出來而巳．
和高陽相交了那麼久，即使怎樣的好奇，別人的家世和往事，當然不好意思去打聽．到了他去世一週年，台灣出版了一本「高陽小說研究」，其中有一篇文章是他的本家許以祺寫的，題目是「許氏家族對高陽作品的影響」．讀過這篇文章，我才知道老朋友的身世和往事．
許氏是杭州大族，祖上有人是富商，也有人做過大官．高陽出生在杭州棋河橋許家老屋，父親是前清秀才，曾做過絲繭捐徵局長，也負責管理許家的「義莊」（停放棺木的地方）．母親黃婉，共生子女十一人，二人早故，高陽排行第九．
高陽的母親是大家出身，口才鋒利，能說善道．她的文化程度雖然不高，但記性很好，熟知杭州世家大戶的軼事．如岳官巷胡雪巖家、狀元弄鄭家、前清王文韶宰 相家、東山弄鍾狀元家．她也認識同時代的高官親戚陳夔龍、張元濟及錢能訓等．高陽自小便聽到母親閒談這些世家的故事，可以說是耳濡目染．
高陽的兄弟各有愛好，惟獨他最喜歡看書，時常看得癈寢忘餐，所以自小就是個大近視．許家藏書甚多，高陽沉迷於書海之中，自得其樂．
父親因為義莊家務的紏紛，受到族人的欺負含恨而死，此時高陽才十三歲，當時他很悲憤的對家人說，長大之後一定要出名，要比許家所有的族人名氣都大．
初中未畢業，高陽隨家人逃避戰亂，戰亂平息後，返回杭州讀高中一．他一心一意想做作家，此時巳開始向報紙投稿．
一九四五年抗戰勝利，高陽入東南日報做記者，後來轉入筧橋空軍官校擔任文書工作．就因為這一次工作的轉換，高陽才有機會去到台灣．倘若他當年留在中國大陸，文壇上可能就沒有高陽這一號人物了．
讀過許以祺先生這篇文章之後，我才對這位相交幾十年的老朋友有著更多的了解，可惜這巳是陰陽相隔以後的事情了．
既然巳經抄了許先生的一大段文章，索性一不做二不休，再抄錄「高陽小說研究」其中的一些文章：
張佛千是高陽的生前好友，他是這樣的寫高陽：
高陽的寫作生涯中，有兩個關鍵人物．一個是劉昌平，他是聯合報的副刊編輯．是他首先發現高陽有寫小說的才華，就逼他寫大部頭的小說，在他所編的副刊上發表．首先「李娃傳」出來了，造成轟動，一舉成名，以後，高陽的小說就一部一部的相繼出籠了．
高陽自負多才多藝，他做過很久的中華日報總主筆．他對自己所寫的社論也很自我欣賞，常常拉著我，告訴我某一篇社論的立意作思都是發人所未發的．他也喜歡 作詩，現代巳很少人寫古典詩，他當然寫得也不錯，不過沒有小說的拿手．他也喜歡作詞，詞就不如詩了．晚年也喜歡寫字，拿他的字寫他的詩詞送人，寫他的對聯 送人．其實他的字，也不算得是書法家的字．
第二個關鍵人物是聯合報的老闆王愓吾，他愛高陽的才華，所以聯合報支付給高陽最高的稿費，而且允許他透支、預支，預支數目之大是破例的．不僅如此，王惕吾還替高陽償還了很大數目的債務．
高陽自負才氣，是個大名士．中國的大名士有一個特徵，就是不事生產；可是，高陽郤認為自己很會做生意，結果是每一次做生意都失敗；尤其是他認為一定賺錢的生意，更加虧蝕到血本無歸．
中國大名士的習慣和習性，高陽都俱備了．這種大名士的生活，使他很會花錢，而且許多錢都不是花在刀口上，再加上專做賠本的生意，使他債台高築，雪上加霜．
寫作的收入畢竟是有限的，高陽本來就是個無產階級，但因為他是大作家，別人相信他，把錢借給他．如今債台高築，他便連信用也都破產了．
高陽無產而能破產，在文壇中也算是一項奇蹟了．等到王愓吾替高陽把債務清還之後，他的信用又再建立起來了，又有人借錢給他．那些人說：「我們不是相信高陽，而是相信王愓吾．高陽欠債急了，王愓吾不會見死不救，有那麼大的聯合報做後台，我們怕甚麼？」
就因為有那麼多的人肯借錢給高陽，所以他好像時常不會缺錢用，還能過著每頓飯都在高級食肆吃，而且餐餐一瓶ＸＯ．他就好像北方人說的一句俗語：「肩上債多不愁，身上虱多不癢．」
王愓吾曾經這麼說：「像高陽這樣一位有才華的文人，他要求的不多，我負擔得起．不像有些才華不高的文人，郤要求的很多，那就不是我所能負擔的了．」
王愓吾就是愛才、愛朋友．如果沒有王愓吾，高陽是王小二過年，日子不好過，緊迫得不得了，他那裏還有心情來構思來寫作那麼精緻的作品呢？高陽一生喜歡交朋友，這也是他交到好朋友的回報．
抄完了張佛千這一段文章，我要稍作補充，那是諸葛青雲告訴我的．他說：每逢高陽在聯合報的連載小說斷稿，王愓吾太太便會打電話給副刊編輯，問道：「高陽 怎麼啦？是不是病了？你去問問他，要不要看醫生？他那麼大的一個人，總是不會照顧自己！」口氣像慈母又像知己．原來王太太每天都在追看高陽的連載小說，這 天沒有得看，就好像渾身不自在．
王太太以私房錢在台北高尚住宅區的木柵，建造了一幢住宅大樓，裏面有幾十個單位．她本來打算把其中的一個單位送給高陽，讓他能夠安居樂業．有人提醒她， 高陽有那麼多的債主，會逼他把房子賣了來還債，高陽到頭來還是會流離失所．後來，王太太只好改變主意，把這個一千多呎的單位租給高陽，每月收租金台幣一 元，這就可以使到高陽居有其所，亦不愁債主逼他把房子賣去．
由於這裏是高尚住宅區，整幢大樓的每家每戶，傢俱佈置都十分華麗；就只有高陽的家，只是幾件粗糙的傢俬，書藉報紙到處亂放．他也不大留戀這個家，每天起來就往外面跑，不到倦極欲眠，也不願意回家．
另一位也是高陽好友的「傳記文學」雜誌社長劉紹唐，他是這樣說：我認識高陽，是在中央研究院．因為那裏有間傅斯年圖書館，他常去那裏查資料．他查到了一些甚麼資料，就很高興的扯著不讓我走，喜悅地向我訴說這次的收獲。我對高陽這種治學的精神很佩服．
高陽欠了我很多債．第一是鈔票的債；第二是文債，他答應了我的文章沒有交卷；第三是書債，他看了我的書，喜歡的就拿走了，到現在不知拿走多少書．講到文債，他巳經開出題目來，第一個他要寫楊度，是杜月笙周圍的八大文人之一，但他始終沒有交稿．
講到高陽的喝酒，郤是另有特色．當高陽拿起酒杯，是要講話的開始．他不像有的人你乾杯我乾杯的鬧酒，他不鬧酒，他喝酒時一定要向你，或者要向同桌的人講 話，也許同桌的人只有少數人對他的話有興趣．他講甚麼呢？他講詩，他講他新發現的歷史新資料．與高陽相識多年，郤沒有看到他喝得東倒西歪．
連他的老朋友劉紹唐都是這樣說，那就難怪高陽相識滿天下，能夠談得來的人郤沒有多少個．不過，他也不是完全沒有談得來的朋友．像諸葛青雲，也很有詩才．又言談滑稽，也不像高陽那樣固執的咬文嚼字，所以他的詩才郤用來作打油詩．
有一次，諸葛青雲送給我一把摺扇，扇面上便寫了一首打油詩：「筆署緣何用燕青？東西南北愛飄零．江湖浪子雙眸廣，閱歷文章自有馨．」
高陽每有新詩，第一個便拿來給諸葛青雲看．諸葛青雲郤不客氣，掏出原子筆來便大改特改，高陽這時候就好像自己的兒子被宰殺一樣，高聲抗議．有時他們為了 一個字，或者押一個韻，爭吵得面紅耳赤，旁人還以為他倆要打架了．每次爭吵，到了最後關頭，高陽也會作有限度的讓步，他說：「改這個字，我依你；這句我要 保留．」於是一場風波便告平息．
看起來，高陽的性格好像很固執，也喜歡爭辯，但不是蠻不講理．有一次，我去到台北，恰巧那時台灣被逼退出聯合國，整個寶島就好像籠罩著一片愁慘霧．吃晚飯時，大夥兒便以此事作為話題．高陽和諸葛青雲也感染了那種悲觀的氣氛，我郤另有一番看法．
我說：退出聯合國也不見得是甚麼了不得的大事，台灣在聯合國那麼多年，除了浪得虛名之外，究竟得過些甚麼好處？退出聯合國，台灣也不會從此便在地球上消 失．台灣人民正好趁著這個機會，看清楚國際之間的勢利，全民化悲憤為力量，自力更新．只要自己屹立和強大，就自然被人看得起，也比較在聯合國中尸位素餐有 意思得多．
第二天吃午飯時，高陽遞過來一張中華日報，說這天的社論是他寫的．我接過來看，這篇長篇大論的社論，竟然有大部份意思，是我昨晚的放言高論．高陽說：「還是你們在外面看得清楚些．」
那時候，台灣還未開放人民出外旅遊，所以高陽會這樣說．由此可見，他不是個很頑固的人，如果有能說得服他的道理，他也會擇善而從的．
又有一次，我看完了高陽的一本新書「恩怨江湖」，十分生氣．見到了高陽之後，便大興問罪之師．我說：「你這本書的情節，在以前的幾本書中都巳經寫過了， 而你只是回鍋炒一炒．你知道嗎？你的讀者對於你的書都是每本必讀的，當他們發覺你把隔夜菜拿來給他們吃，他們是多麼失望！」
這時候，高陽就好像小孩子被大人捉著了錯處一樣，滿臉通紅嚅囁地說：「你說的對，以後我再不會這樣了．」
在高陽寫的小說中，談人情，道世故，頭頭是道，尤其是他那本傳誦一時的「胡雪巖」，據說有些去中國大陸做生意的人，把它當作處世營商的經典．有人說：書 中主人翁往往是作者的影子。如果你也這樣想，那就大錯特錯了！有時，我會定睛的看著高陽，心中郤懷疑像他那樣大小事情全都弄得一塌糊塗的人，怎麼能夠寫出 那麼完美的小說來？
說起高陽的胡塗事，真是多籮籮，談之不盡．
有一次，我和幾位新加坡朋友去到台北．這些新加坡朋友平時喝慣了咖啡，尤其是飯後，如果沒有咖啡喝，連談話也提不起勁來．可是，這間酒店所供應的咖啡，郤不合他們的口味．
高陽對待朋友十分熱情，他特地跑去買了一包上等的巴西咖啡粉，又在百貨公司買來一套玻璃的咖啡蒸餾器．回到酒店，他高聲叫道：「你們聊天罷，我煮咖啡給你們喝．」
我們聊了半天，郤還沒有咖啡喝，反而嗅到一陣陣的焦味，便走過去看高陽怎樣煮咖啡．豈料不看猶可，看見便嚇了一跳．原來他把蒸餾器上下顛倒了，載咖啡粉的瓶子拿來載水，而把咖啡粉放在載水的瓶子裏，這麼一來，幾乎把瓶子燒破了．
高陽哭喪著臉的說：「我是依著說明書來弄的，這張說明書一定是寫錯了．」我們拿起說明書來看，說明書裏有中文，而且寫的沒有錯，郤是我們這位大作家看錯了．真想不到高陽讀透了多少古今書藉，郤看不明白這張咖啡蒸餾器的說明書．
又有一次，我們要出去吃晚飯．高陽說他有一位老朋友的飯店就在附近，菜式很好．於是由他帶路，我們安步當車的走進了那間飯店。坐下之後，高陽便吩咐招呼 我們的侍者，請他們的陳老闆出來．不料那個侍者說：「我們的老闆不是姓陳的．」高陽說：「你一定是新來的，連老闆姓甚麼都不知道，請你們的經理出來吧．」 飯店的經理就在旁邊，他認得高陽，連忙說道：「高陽先生，有甚麼事情請吩咐．不過，我們的老闆確實不是姓陳的．」
諸葛青雲最喜歡和高陽抬槓，他說：「我們點菜罷，只要菜好吃，管他們的老闆姓甚麼呢！」吃飯時，高陽還是神魂不屬似的喃喃自語：「生意那麼好，老陳為甚麼要把飯店頂讓給別人呢？」
吃完飯，我們仍然安步當車的走回去．經過幾間店鋪，有人高聲叫喊高陽先生．我們回過頭來看，叫他的人就站在另一間飯店門前．高陽問道：「老陳，你怎麼會 在這裏？」那人說道：「我當然在這裏，這裏是我的店呀．」聽到那個人這麼說，我們大家笑到直不起腰來，恍然大悟，剛才高陽帶著我們進錯了別家飯店．
照這麼說，高陽豈不是個大胡塗蛋？倘若他是個胡塗蛋，又怎能寫得出那麼多本動人的小說呢？其實，高陽的聰明與悟性，確非別人所及．我且舉出一個例子：
與我同來的那位新加坡朋友，很喜歡請人替他算命．當地朋友介紹了一位高人，是個陸軍退休上校，據說研究命理巳有三十多年，功力深厚．他來酒店替那位新加 坡朋友算命，幾天後交來一張命紙，還親自加以解釋．高陽拿起那張命紙來看，也在旁邊聽那個退休上校解說．可是，他臉上郤是一副不以為然的神色．
大約過了半年光景，我和那位新加坡朋友再到台北，高陽竟然也交出一張命紙．我平日也稍涉掌相命理，看過高陽的那張命紙，覺得他的批註，比起那位退休上校來，確實是高明得多了．
我對諸葛青雲說：「原來高陽在這方面也有研究，真是真人不露相！」諸葛青雲說：「他那裏有甚麼研究！上次你們走了之後，他才找這一類書來看．」乖乖不得 了，他的半年工夫竟然超過人家三十多年的功力，由此可見高陽確是絕頂聰明．而他在這半年裏學會了命理，工夫也沒有白癈，後來他在「紅樓夢斷」中，寫到「虎 兔之年大夢歸」，他急驚風似學來的命理，正好大派用場．
有人說：「天才與白痴，僅差一線．」看來高陽是絕頂聰明，但也是個糊塗蛋．發現地心吸力的大科學家牛頓，也鬧過「大貓走大洞，小貓走小洞」的笑話．大抵天才都是太過專注於某種事物，反而是一般人都懂得處理的事情，他們郤是弄得一塌糊塗．
十多年來，高陽一直過著獨身一般的生活．由於他的太太不能忍受他那種名士派作風和每天都有債主臨門的生活，不但離開了他，還把他最疼愛的女兒帶走．高陽是個最不懂得料理自己生活的人，這麼多年來郤要自己照顧自己，真是苦不堪言．
高陽的頭腦也很古舊．有一個時候，他僱用了一位女大學生，每天來到他家裏替他整理文稿．他把門匙交給那個女孩子，而自己在那個女孩子來「上班」之前，便 先出門迴避，一直等到那個女孩子「下班」以後才回家．
諸葛青雲看不過眼，罵他的頭腦迂腐．高陽郤解辯說：「孤男寡女，同處一室；瓜田李下，惹來閒話就不好 了．」諸葛青雲說：「你別忘記，她的祖父還比你年輕一些呢！」
這件事，高陽就很固執，任由諸葛青雲怎麼說，他仍然是白天不肯回家．
後來，他僱用了一位管家，據說是一位空軍軍官的遺孀，叫做黃太太．之後，每次我到台北來，高陽都必定請我回家去吃飯，因為那位黃太太燒得一手很好的小 菜．有了這位黃太太的照料，高陽的衣著光鮮了，也改變了每天三頓在外面吃食肆的習慣，從此也留在家裏寫稿，因為家中巳經收拾得一塵不染．
黃太太對高陽的照顧，可說是無微不至，高陽也著實享了幾年清福．原來黃太太也是高陽的忠實讀者，高陽的作品她全都看過．從黃太太的眼神中可以看得出來， 她與高陽的關係，不只是僱主與管家那麼簡單，而是她對高陽崇拜到不得了．可能她覺得能夠照顧高陽，是一種很光榮的任務．
高陽的臉長，耳朵長，法令（鼻旁兩側的紋）也長，依照相法來說，他該是長壽之相．有一晚，我們四個人去喝老人茶，高陽、我、作家杜寧和黃太太，不知怎麼的竟然談起相法來．我們都說高陽是個長壽相，逗得他很開心．
杜寧有個綽號叫做「烏鴉嘴」，時常把好事說成壞事．他說：「長壽不一定是幸福，到了那時候，高陽想找我杜寧去吃老酒，拿起電話來，才想到杜寧巳經死了； 去到香港，想找燕青，燕青也死了；回到家裏，孤清清的，因為黃太太也死了．到那時候，只剩下一個高陽，人生還有甚麼樂趣？」
杜寧這麼一說，高陽竟然相信起來，好像巳經看到將來只剩下他獨自一個人的情景，不禁流下淚來．真是想不到，高陽雖然長了一個長壽相，郤是先我們而去．
高陽去世大約半年後，女作家蔣芸問我：「你認識高陽的管家黃太太嗎？」我點頭回荅：「不只認識，而且很熟．」蔣芸嘆了一口氣說：「她死了，而且死得很慘，是上吊．」我愕然起來：「怎麼會這樣？」蔣芸說：「她想念高陽．高陽死了，她的心也死了．」
日子過得真是很快，在我寫這篇稿時，摯友高陽巳去世十多年了．和他在台北喝老人茶，天南地北的聊天，恍如昨日的事．
在 網上看到消息，高陽的歷史小說，最近在中國內地大量出版．今年初，由大陸三聯書局從台灣聯經出版社（台灣聯合報屬下機構）取得版權，推出了高陽的廿六種作 品．最近，又由大陸華夏出版社從台灣皇冠出版社取得版權，推出一套包含九種十四部的高陽作品．這兩間在大陸排行於榜首的出版社，投下那麼巨大的人力與財 力，去出版一位台灣作家的書，完全是看中了高陽的作品，在中國內地有著廣大的讀者群眾．
其 實，高陽的歷史小說，在中國內地早就受到歡迎．在開放改革初期，他的作品巳被大陸的書商大量翻印．有一次，我在深圳的書城看見高陽的書，是內地出版印簡體 字的，紙張和排版都很粗糙．我買了幾套，帶到台北給高陽看．他立即打電話向出版社查詢，是否曾經把版權賣給內地的出版社？出版社說沒有這回事，那些書是內 地書商盜版翻印的．高陽沒有生氣，只說希望那些盜印者把書印得像樣些．
高陽的歷史小說，早期是在台灣聯合報刊登．聯合報的副刊主編平鑫濤（著名女作家瓊瑤的丈夫），知道高陽的作品很受歡迎，當他離開聯合報創辦皇冠出版社之後，便大量出版高陽的歷史小說，尤其是《慈禧全傳》系列最為暢銷，而且銷數歷久不衰，簡直是一隻會產金蛋的天鵝．
後來聯合報創辦了聯經出版社（聯合報屬下有一份經濟日報），肥水不流別人田，把高陽作品的出版權爭奪回來．其中以《胡雪巖》系列及敘述賈寶玉身世的《紅樓夢斷》系列最為暢銷．再以後，高陽的作品亦曾交由遠景、堯舜和風雲時代等多間出版社出版．
高陽可算得是著作等身，一生著作有九十餘部，約一百零五冊．他生前曾希望把自己的作品結集成為一套全書．據說在高陽去世後，幾位出版社的負責人曾經坐下來談，打算完成高陽的畢生心願．不知是甚麼緣故，這個全集至今仍未面世．
如今，中國內地的出版事業巳大有進步，不但開始重視知識版權，出書的質量亦很講究．高陽的作品如今由國內具有規模的出版社出書，銷路一定更廣，讀者也會更多，我亦替在九泉之下的老友高興．
沒有留言:
發佈留言