（散文）美國汽車

　　北美洲地方大，無論到甚麼地方去，都非要駕車不可．沒有車就好像跛了腳一樣，有些人家擁有幾輛車也不出奇．

　　汽車是美國人發明的，而且美國一向被稱為汽車王國．照道理說，華人移民來到北美洲，要買車代步，美國車應該是首選．說也奇怪，無論是從台灣或者香港來的華人，買美國車的可說是百中無一．他們駕駛的，若不是歐洲車，便是日本車．

　　在北美洲最常見的歐洲車，是平治Mercedes-Benz、寶馬B M W和富豪Volvo，其次是福士Volks Wagen 和奧迪Audi等；至於日本車，郤是本田Honda 和豐田Toyota 的天下，其次是萬事得Mazda和富士Subaru．

　　美國有三大車廠，那就是福特Ford、通用GM和佳士拿Chrysler ．他們不但是汽車製造業的鼻祖，而且實力雄厚，出產的汽車款式至少有百多種，近年來亦在中文傳媒大賣廣告，但攻進華人市場的效力郤微乎其微．

　　我對於這個問題頗為好奇，特地去請教幾位對各類汽車都有研究的朋友，搜羅一些資料．

　　據他們說：美國車以往很注重實用，馬力大，車身闊．因為北美洲最多高速公路，由甲地到乙地，往往是一段很長的路程．為了照顧駕駛者跑長途，所以汽車要車身闊，馬力大，駕駛時比較舒服和跑得快．

　　歐洲車和日本車，可能因為本土的公路窄，路程短，便以生產細車為主．這也為了節省汽油，因為日本汽油要倚賴外國輸入；而歐洲的汽油也不便宜，不像北美洲自己有汽油出產，油價比較低廉．

　　航空發達以後，駕車跑長途的人逐漸減少，因為坐飛機可以節省時間和舒服．車主亦開始注意到節省汽油，因為小數怕長計．於是，汽車顧客的興趣逐漸轉移到細車身上．當美國車廠發覺到潮流巳有變化時，也急起直追大量製造細車，但巳經比歐洲車和日本車走慢了一步．

　　美國車講究實用，售價也比較便宜．三間汽車廠在設計方面的理念，基本上是差不多的，許多種車型的車門和零件都可以互相共用．但一些附件，例如車門上的門鎖之類，就不及人家的精緻．

　　美國車如果以性能來說，很多人都認為福特很不錯；若以外型來說，佳士拿的設計最先進大膽；跑車和大貨車則是通用的強項．不過，如果純以科技與效率方面來說，美國車確實落在歐洲車和日本車的後面．

　　先以引擎來說，現在許多美國車仍然使用OHV引擎，這種引擎在歐日汽車早巳被淘汰了．若以一千CC引擎所產生的馬力來看，現在的歐日汽車的比值，都比美國車高．耗油方面更不必說了，一般的美國車都絕不省油．若是同樣的加速性，或者跑一樣遠的路，美國車的耗油量會比較多．

　　說到轎車的懸掛系統，如今有許多美國車仍然使用成本較低的徑軸式．當汽車駛過崎嶇不平的道路時，一邊的輪胎上下跳動，便會影響到同軸的另一端，整個車身產生顫抖現象．而歐洲車和日本車，都早巳改為多連桿後懸掛系統了．

　　美國車的懸掛系統，一般來說都是比較偏軟．走直路的時候很好，也很舒服．但一旦遇到高速轉彎，則車身傾斜度大，抓地力也會變小．在過彎性能上比歐洲車和日本車為差．

　　美國人使用的東西，講究堅固耐用，連汽油罐都比人家厚一些，所以汽車的鋼板與其他零件的設計都較為「厚實」；而且在隔音方面也比日本車好．可是，由於引擎製造不夠精密，引擎的噪音便把這項優點抹殺了．

　　不過，美國人郤喜歡用美國車，一來是貪圖車價較為便宜；二來是美國人喜歡開快車，他們就算泊車，也不減低速度的把汽車直駛進停車位去，因此便會時常發生碰撞．美國人就是喜歡美國車的車身堅固，即使碰撞也都比較安全．

　　我來到北美洲以後，時常看到美國車廠刊登廣告，籲請買了某一型號汽車的顧客把汽車送回車廠，更換某一種零件．因為美國驗車局的規例很嚴，當他們發覺某一款汽車有毛病，便會下令車廠把汽車收回修理，否則會罰得很重．

　　但在這四年多，歐洲車只有過福士收車修理一次，日本車豐田收車修理一次．由此可見美國車的毛病比歐日汽車多，也嚇怕了華人顧客．

　　美國車雖然多毛病，但美國人的機械常識豐富，很多人都懂得自己修理汽車．美國車質地堅固，十年八年仍可使用，零件亦便宜．若是汽車發生固障，美國人自己動手換換零件，便可照常行走，所以美國車仍是美國人的最愛．

　　可是，華人大多數都是機械文盲，只會駕車，不會修車．所以他們寧願多付一點錢，去購買毛病較少的歐洲車或者日本車．

　　就因為華人怕麻煩，恐怕舊車毛病多，寧願多花些錢也要買新車．所以許多車廠都在華文傳媒大登廣告，而且僱用華人做推銷員，使到不少華人得到就業機會．