（散文） 活到老學到老

　　
　　台灣高雄縣六龜鄉，有一位七十三歲的老婆婆，是客家人，叫做劉賢妹．

　　她小時候曾經進過學校，學過五年日文，一年華文．她很喜歡讀書，但那時候台灣的風氣很保守，重男輕女，甚至認為「女子無才便是德」．父母要她學做裁縫，後來憑著媒妁之言，嫁到新竹縣一個偏僻的山村，做了一輩子種田的農婦．

　　到了前年，她巳七十歲，把那一大塊種了一輩子的棗田交給兒子，自己進了國中補習班，把華文拼音ㄅㄆㄇ重頭學起．後來更用電腦一個字一個字的毃出來，完成了一本記述自己一生故事的自傳．

　　她的妹妹劉菊英喜歡寫作，筆名叫做「六月」，時常投稿給報章雜誌．她把姐姐過了七十高齡，才從頭認字和寫自傳的故事，投給台灣《聯合報》發表．TVBS電視台看了這篇文章，特地派出拍攝隊來採訪．寶瓶文化出版社也來接洽，要把劉賢妹的自傳出版，書名叫做《山居歲月》．

　　被訪問時，劉賢妹說自己本來很喜歡讀書，因為父親重男輕女，小學畢業後，便把她留在家裏做家務．看著弟弟可以昇上中學，當時心裏覺得很不公平，郤又不得不認命．後來家裏未經她同意，就把她許配給陌生人，更讓她哭了好幾天．自己渴望讀書，郤是終日種田，她只能靠著翻字典，寫信給親友解悶．

　　劉賢妹為生活打拼到七十歲，女村長聽到她喜歡讀書，便邀她參加補習班．她一口荅應下來，成為班中最老的學生．

　　家中三年前巳經買了電腦，劉賢妹一直不敢碰它．上了補習班以後，除了學習拼音和英文，她很想學打電腦．在老師耐心的指導下，終於學會了注音輸入法，還懂得用e-mail ．每天在電腦螢光幕前專心打字，讓她的人生又活過來了．

　　劉菊英說：姐姐年輕時，生活過得很苦．生第三胎時難產，遇著一個醫術不怎麼高明的醫生，只在肚皮抹了一點麻醉葯就剖腹生產，差點送掉性命．但姐姐樂天知命，又很會講故事，時常使到聽故事的人又哭又笑．看見姐姐七十歲還進學校讀書，她便鼓勵姐姐把一生的故事寫下來．

　　劉賢妹起初用手寫自傳，文句難免不通順，還夾雜著一些台灣土話，初稿便謄寫了三次．後來她又用電腦一個字一個字重打一遍，印出來送到屏東的影印店．影印店的老闆知道這位「山內阿嬤」要出書，幾乎是賠本的幫她影印了廿五本．裝釘好了之後，還幫她拍了幾張生活照片做封面．

　　劉菊英說：姐姐的自傳，本來打算影印廿五本，留傳給自己的子孫看．料不到在電視爆光以後，這本書造成了轟動，如今巳再版三次，獲得社會很大的廻響．