（人物）黃卓漢的電影人生

(刊登在香港《電影雙周刊》)

　　電影界前輩黃卓漢因病去世，噩耗傳來，不勝感傷．香港《電影雙周刊》主編施求一電傳來約稿，由於筆者與黃兄相交數十載，也曾做過他的夥記，若要敘述黃兄的從影生涯，真是一本二十四史不知從何講起．此稿只記述他一些鮮為人知的往事，作為對故人的追思．
　　　　　
　　　　　　好心有好報　掘到第一桶金

　　黃卓漢進入電影界是很偶然，甚至可以說是有點傳奇性．他是潮州人，就讀於廣州的國民大學．這間學府的地位本來就不高，加上正逢戰亂，人心惶惶，那裏還有心情讀書？抱著書生報國的滿胸熱誠，跑到大後方的廣西加入軍旅，在第四戰區做秘書，戴著上校的領章．戰後復員，去到南京，適逢天主教在當地辦了一張只銷幾千份的《益世報》，需材欲渴，黃卓漢雖然不是教徒，亦被延攬，由記者做到採訪主任．

　　南京局勢緊張，益世報打算遷到香港去．由於黃卓漢是廣東人，言語相通，便派他先到香港擔任籌備工作．黃卓漢來到香港以後，益世報改變了來香港辦報的主意，連主事人于斌主教也都返回美國去了．

　　黃卓漢流落香港，無事可做，大感徬徨．適逢友人趙樹泰在灣仔經營中華戲院，缺乏資金週轉，邀請黃卓漢入股．黃卓漢把積蓄孤注一擲，作為股東，并擔任戲院經理，從此踏進了電影界的大門．
　
　　一位老友是越南華僑，戰時投奔祖國，在廣西時與黃卓漢相識，且曾共過患難．這位朋友後來去了台灣，做過尸位素餐的僑務委員．他思鄉心切，要返回越南老家，但在路過香港時，盤纏巳經用盡．黃卓漢古道熱腸，送了一筆錢給他做回鄉路費．

　　這位老友在離開台灣時，台灣新聞局送給他一部新聞片，叫做《今日的台灣》，內容是報導國民黨退到台灣後的情況．新聞局希望他拿帶回去越南放映，向海外華僑宣傳．這位老友離開越南巳久，對家鄉情況十分陌生，又不熟悉當地的電影界，拿到這部影片，郤是得物無所用．一來對於黃卓漢的恩德無以為報，二來黃卓漢是電影界，他把這部新聞片轉送給黃卓漢，作為借花敬佛．

　　黃卓漢收受了這一份禮物，不以為意，便把它丟放在抽屜裏．當時香港影片的產量不多，像中華戲院這樣級數的戲院，時常缺乏新片供應，要重映舊片來應付檔期．惟是重映舊片，生意便會很差．黃卓漢忽然想起丟放在抽屜裏的那部新聞片，拿出來看了一遍，覺得拍攝的質素還不差，便想到癈物可加以利用，把它排期放映．因為這畢竟是一部新片，會比較重映舊片好些．

　　黃卓漢的提議，立即遭受到拍擋趙樹泰的反對，理由是：新聞片一向都是在正片上映前稍作點綴，他經營電影生意多年，從來沒有聽說過戲院會把新聞片作為正片放映的．在他看來，黃卓漢的主意，簡直是荒天下的大謬．

　　有一天，黃卓漢和上環中央戲院的老闆梁傳華談起這件事．梁傳華對台灣是很有好感的，他看過這部新聞片之後，認為黃卓漢的主意不錯，中央戲院願意和中華戲院聯映這部影片．梁傳華是戲院界的老行尊，中央戲院也比中華戲院大得多，既然梁傳華都願意聯映這部影片，趙樹泰當然是無話可說．

　　真是料想不到，一部普通影片的映期只是一週，惟是這部新聞片在兩間戲院聯映時，兩個星期都是全院滿座，打破了中央和中華兩間戲院歷年來的票房收入最高紀錄．作為片主的黃卓漢，更加是賺到盆滿缽滿．

　　這部新聞片能夠創出了票房最高收入的奇蹟，其實是「時勢造英雄」．因為大陸此時正在實行三反五反政策，許多難民逃來香港，他們都想知道海峽對岸的台灣，是個怎麼樣的狀況？甚至有些人是一看再看，以致增加了票房的收入．

　　黃卓漢就是憑著這部新聞片，掘到了第一桶金，不能不說是一個奇蹟．後來中華戲院被邵氏收購拆卸重建，改名為麗都戲院．黃卓漢投閒置散，一時間不知何去何從．就在這時候，製片人徐昂千買了名作家傑克刊登於星島晚報的小說《名女人別傳》的電影版權，還找到了曾經參加過香港選美的李湄做女主角．萬事俱備，就是欠缺資金．

　　黃卓漢此時袋裏有的是錢，就是沒有事業．於是，他一拍胸前說道：「這個老闆，就由我來當罷！」拍過《名女人別傳》之後，黃卓漢對於拍電影上了癮，他創辦自由影業公司，捧紅了新人林翠，從此開展了他的電影事業．
　　　　　
　　　　　　半夜發煙迷　　救了新馬一命

　　由於一部新聞片，使到黃卓漢掘到了第一桶金，他對台灣心存好感，自由公司最初的幾部影片，都在台灣拍攝，在當地建立了密切的人脈關係．

　　一九五四年，老牌影星王元龍組織了影劇界自由工會，邀請香港的電影界前往台灣勞軍，黃卓漢亦帶領旗下的女星林翠和丁瑩參加．至於粵劇界，就只有新馬師曾夫婦加入勞軍行列，因為他會唱京劇，可以在只懂得國語的台灣人面前大顯身手．

　　去到台灣，勞軍大隊住在北投一間日本式的旅館．這晚表演回來，大家都感到疲倦，各自回房歇息．到了半夜，黃卓聽到隔鄰房間傳來呻吟聲，還有女人的驚叫，便連忙起床前往察看，究竟發生了甚麼事情？

　　住在隔鄰房間的是新馬師曾夫婦．黃卓漢毃門進去，見到新馬師曾臉色慘白，口吐白沬，頻頻說道：「這次我被王四爺害死了！」問起緣由，原來新馬師曾是個吸食鴉片的老煙槍，王元龍曾經向他說過，來到台灣以後，保證供應不缺．想不來到台灣之後，才發覺王元龍只是順口開河．新馬師曾雖然帶了幾個煙泡來頂癮，但這晚的表演十分吃力，那幾個煙泡郤是無濟於事．到了三更半夜，煙癮發作，痛苦不堪，竟是求生不能，要死不得．

　　黃卓漢看見事態嚴重，立即拍開團長王元龍的房門，把新馬師曾的情形告訴他．王元龍郤否認曾經向新馬師曾提出過這樣的保證．他對黃卓漢說：「老黃，你對台灣的情況也很熟悉，這裏能讓人抽大煙的嗎？」黃卓漢沒有追究王元龍有沒有說過這樣的話，只是催促他救人要緊，因為他畢竟是這個勞軍團的領導．

　　王元龍雙手一攤，說道：「如今是三更半夜，我去那裏去找大煙來給他抽？這樣吧，你去告訴他，今晚就忍一忍，明天再替他想辦法．」

　　黃卓漢從王元龍的房間裏走出來，覺得此事不能撒手不理，如果鬧出人命大事，可能會影響整個香港影劇界勞軍團的聲譽．他忽然想起，台灣僑務委員會的委員長高信，為了就近接待勞軍團，也在這間旅館居住．高信是廣東人，與黃卓漢是同鄉，平時很談得來．黃卓漢立即去毃門喚醒高信，把新馬師曾的情形告訴他．

　　高信也覺得這是一件大事，若有差錯，甚至會影響到台灣的名譽．他此時當機立斷，動用自己的人脈關係，打電話給台北市的刑警大隊長，把新馬師曾的情形告訴他，請他設法解決這個難題．到了凌晨將近四點鐘，那個刑警大隊長親自前來，帶來了一副煙具和少許鴉片煙，據說這些東西都是從警局贓物房裏偷出來的．

　　新馬師曾在吞雲吐霧之後，精神回復過來，拉著黃卓漢的手說道：「老黃，我這條命是你救回來的．以後若有用得著小弟之處，火裏來，水裏去，只要吩咐一聲就可以了！」

　　後來，新加坡光藝公司老闆何啟榮委托黃卓漢，趕拍一部由大老倌主演的粵曲歌唱片，因為這類影片當時很受星馬觀眾歡迎．黃卓漢想起新馬師曾在台灣時的諾言，便請他和梁醒波合演一部諧趣片《兩個大老襯》．黃卓漢親自出馬與新馬師曾洽商，新馬師曾就好像患了失憶症似的，巳經忘記了在台灣時對黃卓漢說過的那番話．不但要收與別人一樣的拍戲價錢；一樣的只能騰出五天檔期，并且聲明自己每天要拍三組戲；一樣是早上通告，他到晚上才來片場；一樣是煙癮發作便立即就走，全不理會影片拍成怎樣．

　　最使到黃卓漢耿耿於懷的，就是還要支付新馬師曾太太的那份叫醒費（這是新馬師曾訂下全行僅有的規矩，因為他說自己要太太催促起床，才能進入片場拍戲．所以製片公司要另付一筆錢給他的太太，作為叫醒費）．使到黃卓漢想起在台灣的當晚，新馬師曾的太太跪在地上，扯著他的褲腳，痛哭著哀求救她丈夫性命的情景．
　　　　
　　　　　　拍檔突甩底　辦報好夢難圓

　　黃卓漢曾經做過新聞工作，對於傳媒事業一直念念不忘，時常都想辦一張報紙．報人鄺蔭泉對電影事業很有興趣，早期曾經邀請影后林黛拍過一部國語片，後來他又拍過一部粵語片《忌廉溝鮮奶》．

　　鄺蔭泉有興趣拍電影，碰著有興趣辦報紙的黃卓漢，兩人恍如火星撞地球似的，立即擦出火花來．鄺蔭泉慫恿黃卓漢出資創辦一份報紙，由他全力主理．黃卓漢覺得這是償還心願的好機會，便立即拿出資金來，交由鄺蔭泉全權策劃，并把自己在摩利臣山道的住宅騰空出來，作為報館的編輯部和排字房．

　　新報紙叫做《好報》，出版才只是幾天，鄺蔭泉郤突然要退出．因為老闆胡仙知道他在外面另立爐灶，向他發出警告，若是繼續下去，便會撤去他在星系集團的一切職務．鄺蔭泉此時是《星島晚報》的編輯主任，又兼任《快報》的總編輯，不但位高權重，只就他主理這兩家報紙娛樂版所收受電影公司的宣傳費，巳經是日進斗金了．為了要保存原來的職位，鄺蔭泉便丟下了《好報》這個剛開擋的攤子，不顧道義的掉頭而去．

　　黃卓漢此時的情況，就好像被人家剃去了半邊頭髮便掉頭不理似的，真是哭笑不得．惟是資金巳經投了下去，惟有硬著頭皮把攤子接過來，繼續經營下去．黃卓漢雖然幹過新聞工作，那巳經是許多年以前的事情了．如今在香港辦報，他是個大外行．即使費盡了九牛二虎之力，報館的業務也不會好起來．

　　好報一直在虧蝕，就好像俗語所說的「擔沙塞海」，完全看不見前途．最重要的，還是黃卓漢花在報館的時間和精神實在太多，嚴重地影響到他的電影事業．好報出版了一年多，黃卓漢在權衡過一番利害得失之後，終於忍痛把好報停辦了．為了一償辦報的心願，黃卓漢確實損失不少．
　　　　
　　　　　　四十年苦幹　獲終身成就獎

　　黃卓漢從經營一間小戲院開始，由門外漢而成為電影界鉅子．由於作風低調，很少人知道他在電影界的成就．他拍過國語片，也拍過粵語片，捧紅了不少明星．後來轉往台灣經營戲院線，成為當地影片發行權威．再後來在北美洲開戲院，專門放映港台影片．他拍製的最後一部影片是《國父傳》，不計成本的投下了巨大資金，別人都認為這不是生意經，黃卓漢也不把拍攝這部影片當作生意，為的是對一代偉人的追思．在台灣第三十屆金馬獎大會上，由行政院長連戰頒贈終身成就獎，這就是他把大半輩子貢獻給電影事業的回報了．