與武俠小說作家交往，時常會聽到他們忿懣不平的大發牢騷。
也難怪他們滿腹牢騷，這些武俠小說作家，能夠寫得出曲折離奇盪氣廻腸的情節，令到萬千讀者廢寢忘餐的去追讀．他們大都是讀過不少古今中外名著，遊覽過不少名山大川，上識天文地理，下諳世故人情，下筆流暢瀟灑。
在他們的筆下，描述到英雄烈士慷慨赴義，令人熱血沸騰，洒下同情之淚；若是寫到兒女私情，更加動人心弦，沉醉於愛河情海。可是，這些飽學之士所寫出來的武俠小說，雖然在坊間暢銷遠近，還被改編為電影與電視．惟是一直以來，卻被拒於文學門外，只被視為消閑讀物。這就 好像武俠小說中的甚麼島主洞主之類的江湖豪傑，被名門正派的少林武當視為旁門左道一樣。這種文學上的歧視，心高氣傲的古龍，感受當然更加深切。
古龍本來就是個文藝青年，不但讀過許多西洋名著，初出道時，也寫過不少優秀的文藝作 品，小說和散文都有。後來改寫武俠小說，在他的寫作歷程中，本來是更上一層樓。因為過往他所寫的文藝小說，只能夠在一個極小眾的圈子裏迴旋；而他寫的武俠小說，才能受到廣大群眾的欣賞，讀者層次也更大更廣。可是，他寫了武俠小說以後，便被文藝界中人視為淪落，甚至不屑為伍。這又怎能不使才氣縱橫的古龍氣破了肚子呢?
古龍曾經深切地想過，怎樣才能使到武俠小說在文學領域上佔一席位，讓別人不能否認它的價值?經過深思熟慮之後，他提出了「要新，要變，要嘗試，也要吸收」的口號。他把這種主張寫成文章，投交報刊發表，希望同道中人共同砥礪，使到武俠小說大放異彩，更不讓文壇上的所謂正派人士視為旁門左道。
古龍的武俠小說寫得好，他的散文更寫得精彩．因為在他還未寫武俠小說之前，便已經寫過不知多少篇散文在報刊上登出了，這都是經過一番艱苦磨煉出來的成果。
只可惜，古龍名成利就來得太快，鈔票多了，便把往日的雄圖壯志拋擲到九宵雲外。以後，他沉迷於醇酒美人，生命又太過短促。他所提出改革武俠小說的主張，連自己也來不及去身體力行。古龍若是泉下有知，會不會有「壯志未酬」的遺憾呢？
筆者珍藏著他一篇放言高論的文章已有數十年，因為覺得他這篇散文確實寫得很好。今天且作「文抄公」，把古龍那篇主張今後武俠小說應該求新求變的好文章公諸同好。
文章的題目，就叫做「新與變」。以下是內文：
有一天，我在台灣電視公司看排戲。排戲的大多是我的朋友，他們大多是很優秀的演員。
其中有一位不但是個優秀的演員，也是個優秀的劇作者、優秀的導演，曾經執導過一部出色而不落俗套的動人影片，在很多影展中獲得采聲。
這麼的一個人，當然很有智慧，很有文字修養。他忽然對我說：「我從來沒有看過武俠小說，幾時送一套你認為最得意的作品給我，讓我看看武俠小說裏寫的究竟是些什麼?」
我笑笑，我只能笑笑，因為我懂得他的意思。
他認為武俠小說並不值得看，現在所以要看，只不過因為我是他的朋友，而且有一點好奇。
他認為武俠小說的讀者，絕不會是他那一個階層的人，絕不會是思想新穎的高級知識份子。
他嘴裏雖說要看看，其實心裏卻早已否定了武俠小說的價值。
而他根本就沒有看過武俠小說，根本就不知道武俠小說寫的究竟是什麼?
我不怪他，並非因為他是我的朋友，所以才不怪他。而是因為武俠小說確實給人一種根深蒂固的觀念，使人認為即使不看也能知道它的內容。
有這種觀念的人並不止他一個，很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理，也幾乎完全相同。
因為武俠小說的確已落入了固定的形式。
武俠小說的形式，大致可以分為幾種：
一個有志氣而「天賦異品」的少年，如何去辛苦學武，學成後如何吐氣揚眉，出人頭地。這段歷程中，當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇，當然，也包括了一段仇恨，一段愛情，最後是報仇雪恨，有情人終成眷屬。
一個正直的俠客，如何運用他的機智和武功，破了江湖中一個為非作歹、規模龐大的惡勢力．這位俠客不但「少年英俊、文武雙全」，而且運氣特別好。有時他甚至能以「易容術」化裝成各式各樣的人，連這些人的至親好友、父母妻子都辨不出真偽。
這種寫法並不壞，其中的人物包括了英雄俠士、風塵異人、節婦烈女，也包括有梟雄惡霸、歹徒小人、蕩婦淫娃。
所以這種故事一定曲折離奇、緊張刺激，而且還很香艷。
這種形式並不壞，只可惜寫得太多了些，已成了俗套，成了公式。假如有人將故事寫得更奇秘些，就會被認為是「新」。故事的變化多些，就會被認為是在「變」，其實卻根本沒有突破這種形式。
「新」與「變」並不是這個意思。
「紅與黑」寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程;「國際機場」寫的是一個人在極度危險中如何認清自我;「小婦人」寫的是青春與歡樂;「老人與海」寫的是勇氣的價值和生命的可貴;「人鼠之間」寫的是人性的驕傲與卑賤．
這些偉大的作家們，用他們敏銳的觀察力和豐富的想像力，有力的刻畫出人性，表達了他們的主題，使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之餘，還能對這世上的人與事看得更深些、更遠些。
他們表現的方式，往往令人拍案叫絕。
這麼樣的故事，這麼樣的寫法，武俠小說一樣可以用，為甚麼偏偏沒有人寫過?
誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫，才能算是正宗的武俠小說?
武俠小說也和別的小說一樣，只要你能吸引讀者，使讀者被你的人物的故事所感動，你就算成功。
有一天，我遇見了一個我很喜歡的女孩子，她讀的書並不多，但卻不笨。
當她知道我是個「作家」時，她眼睛裏立刻發出了光，立刻問我:「你寫的是什麼小說?」
我說謊，卻從不願意在我喜歡的人面前說謊，因為世上絕對沒有一個人的記憶力，好得始終記得自己的謊言。我若喜歡她，就難免要時常和她相處，若時常相處，謊言就一定會被拆穿。
所以我說:「我寫的是武俠小說。」
她聽了之後，眼睛裏那種興奮而美麗的光輝立刻消失。
我甚至不敢去看她，因為我早已猜出，她會有什麼樣的表情。
過了很久，她才帶幾分歉意的告訴我：「我從來不看武俠小說。」
直到我跟她很熟了之後，我才敢問她:「為什麼不看?」
她的回答使我很意外。
她說:「我看不懂。」
武俠小說本來是最通俗的，為什麼竟會使人覺得看不懂?
我想了許久，才想通。
她看不懂的是武俠小說中那種「自成一格」的對話，那種繁複艱澀的招式名稱，也看不懂四個字一句，很有「古風」的描寫字句。
她奇怪，武俠小說為什麼不能將文字寫得簡單明白一些?為什麼不能將對話寫得生活化些、比較有人味些?
我只能解釋:「因為我們寫的是古時的事，古代的人物。」
她立刻追問:「你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的?你聽過他們說話嗎？」
我怔住，我不能回答。
她又說:「你們難道以為像京城和古代小說中那種對話，就是古代人說話的方式?就算是真的，你們也不必那麼樣寫呀！因為你們寫小說的最大目的，就是要人看。別人若看不懂，就不看;別人若不看，那你們寫什麼？」
她說話的技巧並不高明，卻很直接。
她說的道理也許並不完全對，但至少有些道理。
寫小說，當然是給別人看的，看的人越多越好。
武俠小說當然有人看：但武俠小說的讀者，幾乎也和武俠小說本身一樣，範圍太窄．不看武俠小說的人，比看的人多得多。
我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人，也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。
所以，我們就要新，就要變．
要新、要變，就要嘗試，就要吸收。
有很多人都認為當今小說最蓬勃興旺的地方，不在歐美，而在日本。
因為日本的小說，不但能保持它自已的悠久傳統，還能吸收。
它吸收了中國的古典文字，也吸收了很多西方思想。
日本作者能將外來文字作品的精華融化貫通，創造出一種新民族風格的文字，武俠小說作者為什麼不能?
有人說:「從太史公的游俠列傳開始，中國就有了武俠小說。」
武俠小說既然也有自己悠久的傳統，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，總有一天，我們也能將武俠小說創造出一種新的風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文字的領域中佔一席位，讓別人不能否認它的價值。
讓不看武俠小說的人也來看武俠小說，這就是我們最大的願望。
現在，我們的力量當然不夠，但我們至少應該向這條路上走去，掙脫一切縛束往這條路上走去。
現在我們才起步，雖已遲了些，卻還不太遲!
沒有留言:
發佈留言