打開電腦,正想寫稿,腦子裏忽然現出黃霑的影像.心中默禱:「黃老霑,寫你一段,請勿介意!」
我叫他「黃老霑」,是因為他叫我做「劉老濟」,加個「老」字,表示尊重.
十一年前,在我要移民到溫哥華的前幾晚,我獨自去香港大會堂,聽紀念小明星的粵曲演唱會.中途休息時,與黃霑在大堂不期而遇.
他 向身邊那位略高於他的年輕女士說:「這位是劉老濟,我的前輩.」接著也介紹這位女士:「雲妮,我的未婚妻.」我說最近出版了一本小說,他說:「送我一本, 寄到無線來.」我說他那麼忙,那裏有空看我的小說?他舉手:「保證由頭看到尾,決不食言!」真是想不到,這就是我們最後的一次見面.
我和黃霑,可以說是很熟,惟是彼此都忙,見面的機會不多.但每次見面,都有許多話要說,就像俗語所說的「雞啄唔斷」.因為他是個喜歡說話的人,我也是.
我們的認識,是在黃霑拍影片《大家樂》的時候.這是他第一次做導演,那幾個溫拿樂隊的小夥子,也是第一次上銀幕.新導演加上一班新人,全香港的電影發行公司,都不敢冒這個風險做代理.
所謂代理,就是先要墊付大部份拍片資金,還要負責安排戲院上映.影片上映後,發行公司除了扣還墊付的資金之外,還可以在電影公司的分賬收入中,拿到10%或15%的收益作為酬金.倘若影片收入不佳,發行公司就會連墊付的資金都拿不回來,更不要說再拿取那10%的酬金了.
就只有一間電影發行公司,肯拍胸膛做這部影片的代理,那就是黃卓漢的嶺光公司.到了影片開始宣傳時,黃卓漢對黃霑說:「你去請教劉乃濟,他是這一行的『橋王』.」
就因為黃卓漢這一句話,一連幾晚,黃霑都約我在銅鑼灣避風塘的小艇聚晤,當然還有一些宣傳界的朋友,大家集思廣益.
在這連續幾晚的相聚中,除了替影片的宣傳「度橋」之外,我們也無所不談,亦談及時下人物和彼此都熟悉的朋友.
我發現黃霑有一個優點,就是他的目光只落在人家的好處方面,郤絕口不說人家的壞處.即使是很不堪的人物,他也能在此人的行為上,找出一些可以讚賞的優點來.
黃霑說得興奮時,一些不堪入耳的助語詞會衝口而出,那只是「粗口」,而不是「臭口」.就因為他絕不「臭口」,所以無論在圈內還是圈外,都有那麼多的好朋友.
沒有留言:
發佈留言