（往事如煙）五月逃亡潮

(刊登在北美洲世界日報）　

　　每年的五月，都會有一幅幅極其悲慘場面的圖畫，在我的腦海裡泛現出來．雖然時間巳經過了四十多年，但這個難忘的陰影，仍是揮之不去．此時把這個夢魘描述出來，讓年輕的讀者知道，我們曾經看見過一些甚麼事．

　　雖然巳是四十多年前的往事，但至今仍難以遺忘．因為這是我有生之年所見過的，最悲慘也是最浩大的逃亡場面．

　　那時候，我在香港《新報》擔任娛樂版編輯．有一晚，採訪部的同事回來，說有大陸難民鋪天蓋地的從邊境湧過來，人數之多，簡直和螞蟻一樣．香港這邊雖然出動了大批軍警去堵截，但因為中港的邊界綿長，那時還未建築鐵絲網，以致情況難以控制．

　　這是社會性新聞，本來與我的工作無關．但那時候我年富力強，好奇心旺盛，第二天便搭上新聞採訪車去觀看究竟．

　　那是一九六二年的初夏，天氣忽雨忽晴．採訪車沿著上水到元朗的公路行走，右邊便是中英邊界的梧桐山．抬頭望去，漫山遍野都是人潮洶湧，怪不得采訪部的同事用螞蟻來形容這些逃亡的人群．因為遠望過去，那些穿著黑色和藍色衣服的難民，一叢叢一叢叢的，真的很像一群群螞蟻．
　　
　　這就是當年不但轟動全香港，而且也轟動了全世界的「五月逃亡潮」．由於一九五八年開始，由毛澤東發起的「大躍進」運動，種下了全國大饑荒的禍根．幾年下來，餓死的人數以千萬計．為了求生活命，大批無衣無食的農民蜂擁南下，後來更聯群結隊的越過邊界要逃亡到香港來．

　　深圳和落馬洲一帶守備森嚴，難以飛越雷池半步．這些逃亡者要進入香港，只能遵循兩條路線．一條是泅水過來，逃亡者由寶安縣海邊下水，此時海水不是太過寒冷，大約要泅游五六個鐘頭，便可以在香港的後海灣上岸．

　　這 條水路只適合那些年青力壯和懂得游泳的人．他們為了逃避大陸邊防守軍的阻止，要等到黑夜才能下水．有些人帶著救生圈（廣東人稱為水泡），但當年物質缺乏， 救生圈不容易買得到，只能找到籃球裡的氣膽，吹氣之後用繩子綁在身上，藉以增加身體的浮力．他們又用膠布包裹著衣服，以免被海水淹濕，預備在登陸後穿著．

　　可 是，從水路來是十分危險的．因為黑夜中很難辨認方向，往往會游到茫茫大海裡去．倘若氣力不足或者手腳抽筋，更會葬身魚腹．而且水底有食人的鯊魚，海面有港 英的巡邏快艇，以探射燈到處照射，捉拿海上的逃亡者．當時海上常有漂流的浮屍，就是那些不幸的逃亡者，付出了生命作為代價．

　　報館的同事曾經訪問過 一個僥倖游到岸邊的女青年，她終於抵了目的地，惟是沒有著歡愉的表情，反而是號啕大哭．她是和幾個朋友一同泅水逃亡，其中一個男子是她的未婚夫．他們泅游 到中途，她的未婚夫雙腳抽筋，無法再跟著大家泅水前進．這個女子抱著未婚夫不肯放手，打算同歸於盡．幾個同行朋友奮力把他們拆開，她就只好眼睜睜的望著未 婚夫沉到海底里去了．

　　大多數逃亡者是從梧桐山那邊爬過來，因為這裡邊界綿長，港方的守衛比較鬆散．而梧桐山的另一邊，便是香港這邊的古洞村，全是農舍和菜地．只要爬過了山嶺，他們便可以躲藏在農舍或田野裡，等待機會進入市區．

　　逃亡者由於要躲避邊防解放軍的阻截，他們也要等到夜幕低垂以後才能出發．不過，聽說有些解放軍也很同情這些逃亡者，不但網開一面的任由他們通過，還好心地向他們指示正確的逃亡路線．

　　在華界那邊的梧桐山，山勢較為斜徙，在黑夜中爬山越嶺，又不敢點燃火把和開亮電筒，有人一個不小心的一腳踹空，便會跌下百丈懸崖，冤枉地送掉了性命．

　　這裡的邊境界線頗為特別，梧桐山下是英界，山上郤是華界．所以那些港英軍警就只能在山下堵截逃亡者，郤不能上山追捕．雙方就是這樣的在山上與山下對峙著，你不能越界追到山上來，我也不敢走下山腳去．

　　山 上熙熙攘攘的人群，也不儘是逃亡者，其中有些是香港居民，他們來到山頭尋覓親人．我看見一個滿頭白髮的老者，跌跌撞撞的在山頭上四處奔走，手上舉著一個寫 著名字的牌子，一邊用鄉音叫喚著被尋覓者的名字．原來他接到鄉間的書信，兒子巳經在十多天前起程，參加了逃亡者的行列，但至今仍無音訊．這位老人家愛子心 切，便每天都來到梧桐山上到處找尋，希望能與兒子相會．

　　公路旁邊停滿了不少汽車，阻塞著來往交通，這些人有的是來看熱鬧，有些人是來接應親人．要勞動警員向他們發告票，才把這些違例停泊的汽車嚇走．但這邊剛趕走了，那邊又停滿了一大堆汽車，使到發告票的警員疲於奔命．

　　天 公不造美，好像故意與逃亡者為難．天色陰晴不定，有時是烈日當空，忽然郤傾盆大雨．梧桐山上都是草叢，樹木不多，逃亡者想找個遮陽避雨的地方都不容易．烈 日當空時，他們被曬得頭焦額爛；傾盆大雨時，雨水迎頭淋下，就算想找個乾爽的地方躺下來也不可能．有些人便因此患病，倒臥地上，痛苦呻吟．觸目所見，這裡 豈是人間，簡直如同地獄！

　　在邊境觀察了兩天，心頭的痛楚無法言喻，甚至連同情的熱淚都流乾了．回到報社，我向老闆羅斌反映情況，建議以報社名義，向社會人士發出呼籲，捐輸救濟這些不幸的人群．

　　當 時《新報》只創辦了兩年，每天出版兩張紙，售價一角，銷量只有九千多份．羅社長認為這件事可以進行，便吩咐我作全盤策劃．他個人先捐出一萬元，作為救濟行 動的基金．

　　在那時候，一萬元不是一個小數目了．當時香港有十多份報紙，但在整個逃亡潮事件中，就只有《新報》獨家發起救濟工作．

　　我寫了一篇呼籲大眾捐輸的文章，在《新報》的報頭側位置刊登．接著便和各部門的同事開會，商量怎樣進行這件從來沒有做過的事．

　　首先是趕印收條接受捐款，廣告部的同事負責接聽捐款電話，由編輯部的聽差上門收款，但大多數善長仁翁都是把捐款送到報社來．　　

　　我和娛樂界人士熟悉，便親自打電話向他們募捐，由於這宗大新聞巳經轟動了整個香港，我把事情說清楚之後，十之八九都會慷慨解囊．只是兩三天工夫，善款數字巳經使到我們出乎意外了．

　　我們不斷的開會，討論如何利用這些善款去幫助那些苦難的人群．由於採訪部的同事最了解前線的情況，他們所提供的意見最為實際．而報社各部門的同事，都自願的參加各項工作，忙碌起來的時候，有些同事一連幾天都沒有回家．

　　我 們派出同事分頭去採購物品，由於要以最低廉的代價得到最實用的效果，便直接向廠家接洽．惻隱之心，人皆有之，廠家們都願意以最特惠的價錢，讓我們買到大量 的麵包、水壼、毛巾、毛氈，和普濟丸、濟眾水這一類止嘔減瀉的藥品．有一間在我們報社附近的茶樓，他們大量供應茶水，不肯收費．

　　由於採訪車較為細 小，無法裝載救濟物品，便出動了報社運載報紙的貨車，司機做完了運報工作之後，便繼續駕車運載救濟物品到邊境去，自願犧牲了休息的時間．印報部門部的同事 本來是在夜間工作，白天休息．但他們自動請纓，隨車派發救濟品．因為逃亡者不敢下山，這些救濟品必須擔抬到山上去派發．印報部門的同事年青力壯，平時習慣 了搬運報紙，都有幾分氣力．只有他們，才能擔負起這種沉重的任務．

　　我因為要負責後勤工作，便不能每天都跟隨大隊到前線去，大多數時間是坐鎮在大本營裡，處理各種支援事務．但那些同事每天回來，都很興奮的把新鮮的消息和感人的故事帶回來，讓我們分享．

　　為 了堵截成千上萬的逃亡者，香港政府不但出動了全部警察，還派出大量尼泊爾士兵來協助，甚至連輕型鐵甲車都派上了用途．由於恐怕逃亡者情急之際會冒死反抗， 以致與軍警發生衝突．上層下令，軍警雖然攜帶槍械，郤是「空槍上陣」，那就是不許攜帶子彈，最大的武力只能使用警棍．這樣的處置十分明智，這一場驚天動地 的浩大逃亡潮，自始至終都沒有發生過暴力衝突而引致傷亡事件．

　　香港政府處置那些逃亡者，採取即捕即解的緊急措施．也就是說：逃亡者被拘捕後，便立即用警方那種有鐵絲網的囚車（香港人稱為豬籠車），把他們送出邊境．這些人到了深圳那邊，當地政府也不為難他們，任由他們自由散去．因此，有些出師未捷的逃亡者，心中不忿，再作崔護重來．

　　有些警員具有同情心，遇到英藉警官不在身旁，便打手勢招呼逃亡者趕快衝下山來．他們不但當作視而不見，還低聲催促那些逃亡者：「趕快走，趕快走！」

　　當 時，香港政府定下了一條很有趣的規例．這些越境而來的逃亡者，如果能夠躲避過軍警的堵截而進入了市區，以後便不加以追究，而且呼籲他們到各區警署報到．憑 著警署發給的報到紙，便可以前往人民入境事務署領取身份證，承認他們是香港的居民．可是，若是在邊境被截獲，那就很對不起了，警方便會即捕即解的把他們送 回華界那邊去．

　　由邊境通到市區的公路上，警方也設立了不少關卡，所有路人和汽車經過，都要查看身份證．因此，不少逃亡者即使能夠越過邊界，但要進入市區，也是不容易的事．

　　由 於連日來經過報紙連篇累牘的報導，激發了不少市民的同情心．有些駕車去邊境觀看熱鬧的人，在歸途中也會接載一兩個逃亡者．他們先把逃亡者載到上水墟去理 髮，然後換過預先帶來的衣服，把逃亡者打扮得像個香港人．其實，警察一眼就可以把他們辨認出來，因為連日飽嘗日曬雨淋，膚色特別黝黑．但警察也有同情心， 往往當作看不見，任由他們通過．

　　中文大學的師生特地組成旅行團，乘搭旅遊大汽車到邊界去，回程中便夾帶了多位逃亡者．因為車身上掛著中文大學旅行團的布條，軍警便不截停檢查．有些懂得門路的市民，還會通知逃亡者不要乘搭公共汽車，要改搭火車進入市區，因為警方沒有搜查火車，也沒有在火車站設置檢查關卡．

　　我為了籌劃救濟的事，忙得頭昏腦脹，巳經有好幾天沒有回家了，晚上便在報社會客室的沙發睡覺．有一天，忽然接到家中電話．內子說有人打電話找我，留下了電話號碼，說是有很緊急的事情．

　　我立即打電話過去，接電話的人說：「我的親戚從邊界出來，說你的親人來了，請你馬上來我們這裡聯絡！」接著他說了地址．

　　我立即趕到九龍大角嘴，那是一間小型的修車廠．我走上前去詢問，一位正在修車的師傅指著門口坐著的一名鄉婦說：「她是我的親戚，住在古洞村，你問她便可以了．」

　　那 個大約有五十多歲的鄉婦，交給我一張字條，上面寫著我家裡的電話號碼．她說：昨晚半夜有個年青人毃門，向她討水喝，說是兩天沒有吃過東西了．她把他收藏在 牛棚的乾草堆裡，給他飲食．那個年青人把這張字條交給她，請她幫忙打電話聯絡他的親人．鄉村沒有電話，她只好到市區來找親戚幫忙．

　　我認得出這是弟弟的字跡，便問她怎樣才可以和這個人見面？她說我可以跟隨她回家．由於我巳經聽過同事們說的故事，便立即在附近商店買了衣物，跟隨著鄉婦乘搭公共汽車去到上水墟，再轉搭小型客貨兩用車去到古洞村．

　　在 牛棚裡和弟弟見了面，恍如隔世，不禁抱頭痛哭．幸好有先見之明，買備了衣服和鞋子．因為他在爬山越嶺時，衣服巳被樹叢荊棘勾破，鞋子也在坭潭中泡了湯．弟 弟換過衣服鞋襪之後，我們便向鄉婦告別．臨行時，我把廿元鈔票遞給她，作為彌補她來報訊所花的車費．但她無論如何都不肯接受，這位好心人的義行，使我感佩 不巳．

　　在乘搭小型客貨兩用車去上水墟時，我的心情十分緊張，恐怕中途會遇到警方的檢查關卡，那就會功虧一簣了，幸好一路安然無事．到了上水墟，我把弟弟帶進理髮店，修剪他的那頭亂髮．理髮師傅笑著說：這幾天來，生意好到不得了，到了深夜還不能夠收工．

　　從理髮店出來，竟然幸運的遇上了報館的救濟車．我把弟弟拖上車，對同事們說這是我的弟弟，剛從那邊過來．他們都明白這是怎麼一回事，向我握手道賀．但這時候，派發救濟品的工作還未完畢，弟弟便也在車上幫忙照應那些救濟品．

　　在回程時，有幾個警員在公路上攔截我們的貨車．我心裡想：麻煩來了！貨車停下來，原來他們不是來檢查，而是向我們討些水喝．嚇得我要掏出手帕來，拭抹額上的冷汗．

　　因為警方規例，警員出外執勤時，身上是不許攜帶分文的．就算有錢，在這個前不著村後不著店的地方，也買不到吃喝的東西．警方雖然有飲食供應車，但因為要照顧太多警員，有時不免會有疏漏．這幾個警員巳經有大半天沒有喝過茶水，當然更沒有吃過東西．

　　他 們倒也機靈，知道我們的救濟車內，必有食物和茶水，便在公路上伸手攔截．他們笑著說：要求我們把他們當作難民，給予救濟．此時，我們也哈哈笑起來，不但遞 上水壼，還送上麵包讓他們充飢．當我吩咐弟弟向他們遞上麵包時，心裡也覺得好笑．這幾位警員兄弟，怎麼會想到向他們遞上食物的年青小夥子，竟然就是他們要 拘捕的對象呢？

　　後來，弟弟說：他這次是第二次爬梧桐山了．最初，他是和三個年紀相若的朋友一同在廣州起程，步行了兩天才到中英邊境，因為沿途 要躲避邊防解放軍，要兜很遠的彎路．在黑夜中爬梧桐山時，一個同伴不幸跌落山谷，剩下他們三人繼續行程．由於對環境不熟悉，他們下山便被逮捕，被押上豬籠 車遞解回深圳去．在途中，他接受過我們的水壼和毛巾，也吃過我們派發的麵包．

　　因為曾經被拘捕過，兩個同伴便打退堂鼓，不敢再來．他在深圳結識了三 個新夥伴，又循著舊路再度爬上了梧桐山．可是在黑暗中，幾個人郤走散了．他一個人走到山邊，因為看見有軍警車輛在公路上不斷巡邏，便不敢走下山來．可是， 攜帶的乾糧巳經吃光了，又沒有水喝．好不容易熬到深夜，實在沒法抵受下去了，便冒險下山拍門討水喝．

　　韶光易逝，當年弟弟才是二十歲，如今巳是花甲 之年了．他後來也做了報館編輯，如今兒女經巳長成，他亦快要退休了．我因為參加了這次救濟工作，熟悉了當時的環境，也得到同事們的協助，才能把接到香港來， 兄弟得以團聚．他也逃過了一場大饑荒的災難，也改變了他以後一生的命運．這也許就是老人家所說的：好心有好報吧！

　　這一場數以百萬計的難民逃亡潮，當年轟動了全世界，被視為有史以來最龐大也最悲慘的災禍．後來中共當局覺得在國際視野下實在太難看了，便調動了大批軍隊到中英邊境來，還下達了對逃亡者格殺勿論的緊急命令，這才遏止這一場驚天動地的難民逃亡潮．

　　但在這一場大逃亡中，也有幾十萬人僥倖地能夠逃往香港，以後便過著與國內截然不同的生活．當年他們攀山蹈海，大多數都是年輕的小夥子，如今也像我的弟弟一樣，巳經是花甲老翁了．回首當年的悽慘遭遇，相信他們也會有著很大的感觸吧．


匿名提到...
　　謝謝你，看了你的這篇述說當年逃亡的文章，又使我回憶起當年的情景．我也是當年的逃亡者之一，時間也和你描述的一樣．
　　記得六二年四月中，我和幾個讀高中的男女同學，從惠陽淡水崇雅中學出發，經過幾天的行程(其實，淡水到梧桐山，只需一天多就可到達)，我們幾個年輕小伙子又不認得路．在途中只問那些一樣偷渡的大人，有時也會跟在他們的後面走，可是我們往往會被他們趕走，故此要走那麼多天．
　　在鹽田又遇到民兵的截查，那裡又躲了兩天．爬上那險要的梧桐山，晚上漆黑一片，才慢慢的爬下山．差不多黎明，才從中國邊境快速衝過英界．腳上的布鞋也不知所踪，衣服盡破，好不容易才躲過香港警察的搜捕．
　　在山上又呆了幾天，看沒有聲氣時再前進，到了粉嶺，被一位新界農民看到，勸我們出來．由於肚子太餓，故此冒着被捉的心情，打算走出去．幸好這位先生好心，第二天就通知我們的親人，把我們帶出香港．