認識高陽，是由武俠小說家諸葛青雲介紹的．那時候，高陽和諸葛青雲時常走在一起，好像「焦不離孟，孟不離焦」．總之，每次去到台北，見到諸葛青雲，就必然見到高陽．
也許是緣份罷，我在香港，高陽在台北，大海阻隔不了我們深摯的友情．我和諸葛青雲情同手足，很快的也和高陽成為很談得來的摯友．
不是我「老鼠掉在天平」自稱自讚，高陽是個著名作家，別人都想結識他，他認識的人當然也不少．可是，能夠和高陽成為「很談得來」的朋友，那就很不容易了．一來是他說話時聲音低沉，語音就好像迴旋在喉嚨裏；再加上他那口帶著濃厚杭州口音的普通話，要很用心聽，才能聽得清楚他說的是甚麼．另一方面，他有興趣談論的話題很狹窄，不是談詩就是論文，有時也會評論時事．如果對方所說的話題，高陽不感興趣時，他便不發一言，只顧低頭喝酒．
我能夠算得是高陽很談得來的朋友，那是有事實証明的．有一段時候，我時常去台北．住進酒店之後，第一件事便是打個電話給諸葛青雲，說是我來了．很快的，諸葛青雲便會來到酒店找我．後面跟著的一個人，不用猜，那必然是高陽．
每次在我逗留台北的這幾天裏，除非有事情要去辦理，否則我們必然聚在一起，每天兩頓也在一起吃，有時他們就在我的房間裏寫稿．晚飯過後，還去喝老人茶，談天說地，直到深夜才盡興而散．若不是「很談得來」，一天到晚怎樣過？
每次去台北，我都會帶些小禮物給他們．高陽喜歡喝酒，那很容易辦，在機場免稅店買兩瓶特大號XO就可以了，但不要忘記在香港中環的福和煙店買一盒雪茄．高陽喜歡吸的雪茄，也只有福和煙店才有得賣，因為那種雪茄煙是古巴的進口貨，每兩枝紏纏在一起，拆開來就好像一條彎彎曲曲的小蛇．看見高陽把那條小蛇啣在嘴巴裏，真是很有趣．
至於帶給諸葛青雲的禮物，不值幾個錢，郤是麻煩透頂．諸葛青雲是眾所公認的美食專家，他要的只是浙江出產的甜醋．浙江甜醋天下聞名，售價郤很便宜，一瓶只賣港幣三元，麻煩的郤是那時候台灣禁止大陸產品進口．我先要準備一個本來裝載食油的塑膠桶，把買來的幾瓶浙江甜醋倒進去．因為恐怕倒瀉，不敢放在皮箱裏寄存於行李艙內，就只好提著那個塑膠桶上機下機。
試過有一次，台北機場海關檢查我的行李，關員打開那個塑膠桶蓋，頓時酸氣沖天．可能那個關員也嗅得出桶內是浙江甜醋，由於塑膠桶上沒有大陸產品的標籤，他也沒法把這桶甜醋沒收，郤是笑容很詭異的對我說：「味道很不錯！」便放行了．
諸葛青雲拿到了我帶來的浙江甜醋，自然是十分歡喜，但他也不輕鬆．他把這桶甜醋重新泡製，加上一些材料，然後分成若干小瓶，一家一家的去分送給好此道者的朋友．這時候，我才恍然大悟，明白「物輕情義重」這句話是甚麼意思了．
也試過一次，我打電話給諸葛青雲，說過兩天便來台北．諸葛青雲說，高陽很想吃大閘蟹，問我有沒有辦法弄幾隻來？我是廣東人，對於大閘蟹不是那麼欣賞．高陽是杭州人，家鄉距離盛產大閘蟹的江蘇洋澄湖很近，而且有那麼一句話：「蘇浙不分家」．高陽想吃家鄉特產，可能是療治鄉思重於口腹之慾，這種心情我是理解的．
大閘蟹上市季節，天氣不算冷，我郤特地穿上一件長大衣，每邊口袋各放著四隻大閘蟹．幸好在台北機場過海關時沒有被搜身，但我巳驚得一身冷汗．
高陽喜歡喝酒，我每次帶兩瓶特大號ＸＯ給他，吃午飯時他便開一瓶．諸葛青雲是大胖子，恐怕血壓高，不敢喝酒．我的酒量很稀鬆平常，只能裝模作樣的舉杯奉陪．高陽是慢慢的喝，一邊喝一邊談天，這一頓午飯下來，那瓶特大號的ＸＯ都跑進他的肚子去了．到了晚飯，他又喝一瓶，兩瓶ＸＯ就是這樣輕輕鬆鬆的報銷了．他還如釋重負似的說：「喝完了也好，省得那麼麻煩要提著回家．」
我看見過古龍喝酒，他只須把頭一仰，大半杯酒便巳倒進肚子裏去．人家說他喝酒是「沒喉嚨」，因為他喝酒時，那些酒就好像沒有經過喉嚨似的．高陽喝酒是淺斟低酌，他說古龍不是喝酒，只是糟蹋酒，所以他從來不和古龍一起喝酒．
高陽姓許，原名是儒鴻，又名雁冰．但這兩個名字，高陽都很少用，甚至連許多好朋友都不知道他有這兩個名字．他常用的名字是晏駢，平時他把自己的詩詞題字給朋友，署名都用許晏駢．
由於高陽喜歡喝酒，最初我還以為他的筆名是來自「高陽酒徒」這句話，後來才知道自己擺了烏龍．我國自古以來，每一個姓氏都有一個堂號，例如姓陳的是潁川，姓黃的是江夏，姓李的是隴西．許氏的堂號是高陽他的筆名就是由此而來，郤不是因為自己是酒徒而把筆名改為高陽．
最初認識高陽時，曾好奇地向他問過一些有趣的問題．我問他在甚麼時候開始寫小說？他說那時是三十九歲．這句話對我有很大的鼓勵作用，因為我一向在報紙和雜誌當編輯，只替別人改文章，自己郤很少寫作，逐漸便有了一種「眼高手低」的職業病．別人文章裏的毛病，一眼就能夠挑剔出來；可是，到了自己寫作時，就完全沒有信心，所謂「見人挑擔不吃力，自己挑過就知道．」很多次想丟開編輯工作，改為專業寫作，就是缺乏信心，又恐怕為時巳晚．後來聽見高陽說他到了三十九歲才開始寫作生涯，再看到他在文壇的成就，「臨淵羡魚，不如退而結網．」自己也就開始有信心走上寫作的道路了．
後來才知道這次又擺了一次烏龍，高陽以為我問他甚麼時候開始寫歷史小說，所以回荅是三十九歲．其實，在他寫歷史小說之前，早巳筆耕了十年，不過那時是寫雜文和愛情小說．
我再問他是不是一開始便進入文化界？他搖頭說：「以前我是空軍！」我又問他最喜歡玩意是甚麼？他很認真的回荅：「開跑車！」看見他戴著一副沒有一千度也有九百度的近視眼鏡，竟然自稱是空軍出身，我真懷疑自己的聽覺是否有了問題．
後來才知道高陽真的是穿過空軍的制服，不過，不是駕駛飛機翱翔萬里的機師，而是在空軍部當秘書．他確實很喜歡駕駛汽車，尤其是想駕駛高速度的跑車，可惜他那雙眼睛不爭氣．有一次，我和諸葛青雲通電話．諸葛青雲說：「高陽買了私家汽車，下次你來台北，可以由高陽駕車來機場接你，不用坐的士（計程車）了．」
過了一段時期，我有事去台北，便打電話給諸葛青雲，請他通知高陽駕駛他的新車來機場接我．諸葛青雲郤說：「你還是坐的士罷，高陽的汽車撞壞了，幸好人是沒有事．」
高陽確實很喜歡新鮮的事物．有一次，他極力邀請我到他家裏去看看，但又不肯說是為了甚麼事．高陽的府上我去過，他是獨自一個人居住，傢俱很簡單，屋內堆滿報紙書籍，一片凌亂．這個家，連他自己也不感興趣，所以每天起來便往外面跑，一日三頓都在外邊吃，連寫稿都在報館裏．而這時候，他竟然那麼殷勤的邀請我到他府上去，我覺得奇怪，暗地裏問諸葛青雲，究竟高陽的悶葫蘆裏賣的是甚麼葯？諸葛青雲低聲說：「高陽要獻寶！」
到了高陽家裏，仍然是一片凌亂，情況沒有甚麼特別．但當他帶我走進一個房間時，郤使我眼前一亮．因為這個房間十分整潔，竟然沒有滿地報紙書籍，只有一桌一椅，桌上有一具龐然大物，赫然是一架電腦．
那時候，電腦還算得是新興產品，不但體積巨大，而且售價高昂，不是一般人能夠買得起；即使買得起，也要騰出一大塊地方來放置它，台北也像香港一樣，是個寸金尺土的地方，要騰出一個房間來放置一具電腦，那就不是一般家庭能夠做得到的了．高陽的住所有一千多呎，有幾個房間，只是他一個人居住，電腦佔用了一個房間，當然不成問題．
高陽很開心地指著那具電腦說：「有了這個東西，以後我便不需要用筆寫稿了．」難怪諸葛青雲剛才對我說：「高陽要獻寶．」原來就是那麼一回事．
高陽獻寶之後，當然還要獻技．他坐在電腦面前，便想打字給我看．可是，弄了好一會兒，電腦偏要鬧蹩扭，螢光幕上沒有文字出現．他自言自語地說：「還沒有弄得很熟，熟能生巧，熟了就好．」諸葛青雲替他找下台階，說道：「你慢慢弄，我們在客廳坐一會兒．」
在客廳裏，我問諸葛青雲：「高陽買那副東西，花了多少錢？」諸葛青雲說了一個台幣的數目，我算了算，不自覺地吐了一下舌頭，因為折合港幣大約四萬多元．那時候，台灣的生活還很樸素，物價低廉，港幣四萬多元，至少是一般人的半年收入了．
我們在客廳裏坐了半天，高陽終於出來交卷了．他把一張打了幾十個字的字條交給我，還在上面鄭重地蓋上印章．這是一份委托書，聲明由我替他處理全部著作的海外版權．
過了一段時候，我去到台北，高陽在我的房間裏伏案寫稿．我暗地裏問諸葛青雲：「怎麼啦？高陽不是說過以後要用電腦寫稿嗎？」諸葛青雲說：「那只是玩具，像小孩子一樣，玩厭便丟開了！」
高陽寫的是歷史小說，很多人都會以為他在寫作時，身邊一定是堆滿了歷史書籍，一邊寫一邊翻書，最初我也是這樣想．但他時常在我的酒店房間裏寫稿，別說身邊沒有一本書，甚至連一張備忘的紙條都沒有．他就是伏案奮筆疾書，因為歷史的情節，全都在他的肚子裏．
高陽在我的房間裏寫稿，我們就在他旁邊談天，有時聲音還很大，高陽全不介意，因為不會影響他的文思．高陽一筆在手，便即魂遊天外，似乎不知道旁邊還有別人．他寫稿時，從不攢眉抓腦，而是好像很享受這種寫作的樂趣．他寫作的速度不算快，但也不算慢．寫稿的字是行書加上草書，有著書法的底子．最使我感覺驚訝的，就是他連續寫了幾張原稿紙，都沒有改動一個字，就好像是腹中早有成稿，如今只是默寫出來而巳．
高陽每有新詩，第一個便拿來給諸葛青雲看．諸葛青雲郤不客氣，掏出原子筆來便大改特改，高陽這時候就好像自己的兒子被宰殺一樣，高聲抗議．有時他們為了一個字，或者押一個韻，爭吵得面紅耳赤，旁人還以為他倆要打架了．每次爭吵，到了最後關頭，高陽也會作有限度的讓步，他說：「改這個字，我依你；這句我要保留．」於是一場風波便告平息．
看起來，高陽的性格好像很固執，也喜歡爭辯，但不是蠻不講理．有一次，我去到台北，恰巧那時台灣被逼退出聯合國，整個寶島就好像籠罩著一片愁雲慘霧．吃晚飯時，大夥兒便以此事作為話題．高陽和諸葛青雲也感染了那種悲觀的氣氛，我郤另有一番看法．
我說：「退出聯合國也不見得是甚麼了不得的大事，台灣在聯合國那麼多年，除了浪得虛名之外，究竟得過些甚麼好處？退出聯合國，台灣也不會從此便在地球上消失．台灣人民正好趁著這個機會，看清楚國際之間的勢利，全民化悲憤為力量，自力更新．只要自己屹立和強大，就自然被人看得起，這就比較在聯合國中尸位素餐有意思得多．」
第二天吃午飯時，高陽遞過來一張中華日報，說這天的社論是他寫的．我接過來看，這篇長篇大論的社論，竟然有大部份意思，是我昨晚的放言高論．高陽說：「還是你們在外面看得清楚些．」
那時候，台灣還未開放人民出外旅遊，所以高陽會這樣說．由此可見，他不是個很頑固的人，如果有能說得服他的道理，他也會擇善而從的．
又有一次，我看完了高陽的一本新書「恩怨江湖」，十分生氣．見到了高陽之後，便大興問罪之師．我說：「你這本書的情節，在以前的幾本書中都巳經寫過了，而你只是回鍋炒一炒．你知道嗎？你的讀者對於你的書都是每本必讀的，當他們發覺你把隔夜菜拿來給他們吃，他們是多麼失望！」
這時候，高陽就好像小孩子被大人捉著了錯處一樣，滿臉通紅嚅囁地說：「你說的對，以後我再不會這樣了．」
在高陽寫的小說中，談人情，道世故，頭頭是道，尤其是他那本傳誦一時的「胡雪巖」，據說有些去中國大陸做生意的人，把它當作處世營商的經典．有人說：「書中主人翁往往是作者的影子。」如果你也這樣想，那就大錯特錯了！有時，我會定睛的看著高陽，心中郤懷疑像他那樣大小事情全都弄得一塌糊塗的人，怎麼能夠寫出那麼完美的小說來？
說起高陽的胡塗事，真是多籮籮，談之不盡．
有一次，我和幾位新加坡朋友去到台北．這些新加坡朋友平時喝慣了咖啡，尤其是飯後，如果沒有咖啡喝，連談話也提不起勁來．可是，這間酒店所供應的咖啡，郤不合他們的口味．
高陽對待朋友十分熱情，他特地跑去買了一包上等的巴西咖啡粉，又在百貨公司買來一套玻璃的咖啡蒸餾器．回到酒店，他高聲叫道：「你們聊天罷，我煮咖啡給你們喝．」
我們聊了半天，郤還沒有咖啡喝，反而嗅到一陣陣的焦味，便走過去看高陽怎樣煮咖啡．豈料不看猶可，看見便嚇了一跳．原來他把蒸餾器上下顛倒了，載咖啡粉的瓶子拿來載水，而把咖啡粉放在載水的瓶子裏，這麼一來，幾乎把瓶子燒破了．
高陽哭喪著臉的說：「我是依著說明書來弄的，這張說明書一定是寫錯了．」我們拿起說明書來看，說明書裏有中文，而且寫的沒有錯，郤是我們這位大作家看錯了．真想不到高陽讀透了多少古今書藉，郤看不明白這張咖啡蒸餾器的說明書．
又有一次，我們要出去吃晚飯．高陽說他有一位老朋友的飯店就在附近，菜式很好．於是由他帶路，我們安步當車的走進了那間飯店。坐下之後，高陽便吩咐招呼我們的侍者，請他們的陳老闆出來．不料那個侍者說：「我們的老闆不是姓陳的．」高陽說：「你一定是新來的，連老闆姓甚麼都不知道，請你們的經理出來吧．」飯店的經理就在旁邊，他認得高陽，連忙說道：「高陽先生，有甚麼事情請吩咐．不過，我們的老闆確實不是姓陳的．」
諸葛青雲最喜歡和高陽抬槓，他說：「我們點菜罷，只要菜好吃，管他們的老闆姓甚麼呢！」吃飯時，高陽還是神魂不屬似的喃喃自語：「生意那麼好，老陳為甚麼要把飯店頂讓給別人呢？」
吃完飯，我們仍然安步當車的走回去．經過幾間店鋪，有人高聲叫喊高陽先生．我們回過頭來看，叫他的人就站在另一間飯店門前．高陽問道：「老陳，你怎麼會在這裏？」那人說道：「我當然在這裏，這裏是我的店呀．」聽到那個人這麼說，我們大家笑到直不起腰來，恍然大悟，剛才高陽帶著我們進錯了別家飯店．
照這麼說，高陽豈不是個大胡塗蛋？倘若他是個胡塗蛋，又怎能寫得出那麼多本動人的小說呢？其實，高陽的聰明與悟性，確非別人所及．我且舉出一個例子：
與我同來的那位新加坡朋友，很喜歡請人替他算命．當地朋友介紹了一位高人，是個陸軍退休上校，據說研究命理巳有三十多年，功力深厚．他來酒店替那位新加坡朋友算命，幾天後交來一張命紙，還親自加以解釋．高陽拿起那張命紙來看，也在旁邊聽那個退休上校解說．可是，他臉上郤是一副不以為然的神色．
大約過了半年光景，我和那位新加坡朋友再到台北，高陽竟然也交出一張命紙．我平日也稍涉掌相命理，看過高陽的那張命紙，覺得他的批註，比起那位退休上校來，確實是高明得多了．
我對諸葛青雲說：「原來高陽在這方面也有研究，真是真人不露相！」諸葛青雲說：「他那裏有甚麼研究！上次你們走了之後，他才找這一類書來看．」乖乖不得了，他的半年工夫竟然超過人家三十多年的功力，由此可見高陽確是絕頂聰明．而他在這半年裏學會了命理，工夫也沒有白癈，後來他在「紅樓夢斷」中，寫到「虎兔之年大夢歸」，他急驚風似學來的命理，正好大派用場．
有人說：「天才與白痴，僅差一線．」看來高陽是絕頂聰明，但也是個糊塗蛋．發現地心吸力的大科學家牛頓，也鬧過「大貓走大洞，小貓走小洞」的笑話．大抵天才都是太過專注於某種事物，反而是一般人都懂得處理的事情，他們郤是弄得一塌糊塗．
十多年來，高陽一直過著獨身一般的生活．由於他的太太不能忍受他那種名士派作風和每天都債主臨門的生活，不但離開了他，還把他最疼愛的女兒帶走．高陽是個最不懂得料理自己生活的人，這麼多年來郤要自己照顧自己，真是苦不堪言．
高陽的頭腦也很古舊．有一個時候，他僱用了一位女大學生，每天來到他家裏替他整理文稿．他把門匙交給那個女孩子，而自己在那個女孩子來「上班」之前，便先出門迴避，一直等到那個女孩子「下班」以後才回家．諸葛青雲看不過眼，罵他的頭腦迂腐．高陽郤解辯說：「孤男寡女，同處一室；瓜田李下，惹來閒話就不好了．」諸葛青雲說：「你別忘記，她的祖父還比你年輕一些呢！」這件事，高陽就很固執，任由諸葛青雲怎麼說，他仍然是白天不肯回家．
後來，他僱用了一位管家，據說是一位空軍軍官的遺孀，叫做黃太太．之後，每次我到台北來，高陽都必定請我回家去吃飯，因為那位黃太太燒得一手很好的小菜．有了這位黃太太的照料，高陽的衣著光鮮了，也改變了每天三頓在外面吃食肆的習慣，從此也留在家裏寫稿，因為家中巳經收拾得一塵不染．
黃太太對高陽的照顧，可說是無微不至，高陽也著實享了幾年清福．原來黃太太也是高陽的忠實讀者，高陽的作品她全都看過．從黃太太的眼神中可以看得出來，她與高陽的關係，不只是僱主與管家那麼簡單，而是她對高陽崇拜到不得了．可能她覺得能夠照顧高陽，是一種很光榮的任務．
高陽的臉長，耳朵長，法令（鼻旁兩側的紋）也長，依照相法來說，他該是長壽之相．有一晚，我們四個人去喝老人茶，高陽、我、作家杜寧和黃太太，不知怎麼的竟然談起相法來．我們都說高陽是個長壽相，逗得他很開心．
杜寧有個綽號叫做「烏鴉嘴」，時常把好事說成壞事．他說：「長壽不一定是幸福，到了那時候，高陽想找我杜寧去吃老酒，拿起電話來，才想到杜寧巳經死了；去到香港，想找燕青，燕青也死了；回到家裏，孤清清的，因為黃太太也死了．到那時候，只剩下一個高陽，人生還有甚麼樂趣？」
杜寧這麼一說，高陽竟然相信起來，好像巳經看到將來只剩下他獨自一個人的情景，不禁流下淚來．真是想不到，高陽雖然長了一個長壽相，郤是先我們而去．
高陽去世大約半年後，女作家蔣芸問我：「你認識高陽的管家黃太太嗎？」我點頭回荅：「不只認識，而且很熟．」蔣芸嘆了一口氣說：「她死了，而且死得很慘，是上吊．」我愕然起來：「怎麼會這樣？」蔣芸說：「她想念高陽．高陽死了，她的心也死了．」
高陽是在一九九二年六月去世的，日子過得真是很快，在我寫這篇稿時，他巳去世十五年了．和他在台北喝老人茶，天南地北的聊天，恍如昨日的事．
在網上看到消息，高陽的歷史小說，最近在中國內地大量出版．今年初，由大陸三聯書局從台灣聯經出版社（台灣聯合報屬下機構）取得版權，推出了高陽的廿六種作品．最近，又由大陸華夏出版社從台灣皇冠出版社取得版權，推出一套包含九種十四部的高陽作品．這兩間在大陸排行於榜首的出版社，投下那麼巨大的人力與財力，去出版一位台灣作家的書，完全是看中了高陽的作品，在中國內地有著廣大的讀者群眾．
其實，高陽的歷史小說，在中國內地早就受到歡迎．在開放改革初期，他的作品巳被大陸的書商大量翻印．有一次，我在深圳的書城看見高陽的書，是內地出版印簡體字的，紙張和排版都很粗糙．我買了幾套，帶到台北給高陽看．他立即打電話向出版社查詢，是否曾經把版權賣給內地的出版社？出版社說沒有這回事，那些書是內地書商盜版翻印的．高陽沒有生氣，只說希望那些盜印者把書印得像樣些．
高陽可算得是著作等身，一生著作有九十餘部，約一百零五冊．他生前曾希望把自己的作品結集成為一套全書．據說在高陽去世後，幾位出版社的負責人曾經坐下來談，打算完成高陽的畢生心願．不知是甚麼緣故，這個全集至今仍未面世．
如今，中國內地的出版事業巳大有進步，不但開始重視知識版權，出書的質量亦很講究．高陽的作品如今由國內具有規模的出版社出書，銷路一定更廣，讀者也會更多，我亦替在九泉之下的老友高興．
沒有留言:
發佈留言