星期五, 10月 24, 2014

(人物) 性格不羈 古龍早夭


(人物) 性格不羈 古龍早夭

  人的命運,受到性格的影響,那是毫無疑問的。即使是天才,也不例外。武俠小說作家古龍,也該算是罕見的天才了。但由於他的性格放蕩不羈,才只活到四十八歲,便巳「英年早逝」。也可以這樣說,由於他是天才,性格才會那麼放蕩。就因為這樣的不羈,才會那樣早死。
  說起來,古龍在武俠文壇中起步較遲,當臥龍生和諸葛青雲等在武俠小說領域中領盡風騷時,古龍還是個莘莘學子。那時候,古龍在台灣淡江學院讀書,由於經濟環境不很好,課餘便向報館雜誌投稿,賺些稿費來幫補生活費用。
  淡江學院的畢業生,大多數都從事教育事業。古龍學成之後,卻不去做教書匠,選擇了爬格子作職業。他在台南的瑞芳鎮,租了一間細小的農屋居住,貪圖當地生活費低廉,環境又清靜,可以安心看書和寫作。不過,古龍那時候寫的不是武俠小說,卻是個典型的文藝青年。
  古龍每個月都會去幾次台北,向報館雜誌社支取稿費,並且飽餐一頓台灣美食,之後便在各書店徘徊,選購喜歡的書籍。所以,他每去一次台北,都會帶回來一大包書,其中以西洋文學最多,雜誌也不少。例如當時在台灣文壇很有地位的《拾穗》、《自由談》等雜誌,他是由第一期便開始購買,一本不缺。
  文藝作品畢竟出路不多,當時武俠小說風靡一時,古龍見獵心喜,也嘗試去寫武俠小說。但當第一部武俠小說交到出版商的手上時,這位出版商覺得古龍的寫法與其他作家大不相同,當下皺著眉頭,打算把小說退回給他。
  由於當時出版事業競爭得很厲害,各出版社都爭相羅致新進作家,於是,這位出版商回心轉意,以「試試看」的心情,收下了古龍這本作品。不料出版之後,讀者反應良好,銷路不俗。於是,出版商鼓勵古龍繼續寫下去,還預支了一筆稿費給他。
  大約在1960年左右,台灣武俠小說大為流行。當時武俠文壇群雄並立,寫武俠小說的作家多達近百人。古龍就憑著獨特的作風,在眾多武俠小說作家中脫穎而出。
  每個作家都有自己的寫作習慣,古龍的寫稿習慣也是與眾不同。在準備寫稿之前,古龍先去洗手,換上他認為最輕便最舒服的睡衣,然後才坐到書桌前面。但此時他還未肯拿起原子筆,卻從抽屜裏拿出一副精美的修甲工具來,把十隻指頭修得乾乾淨淨,之後才動筆寫稿。也許他是利用修甲的那段時間,去構思小說裏的情節。
  平時,古龍喜歡喝酒,幾乎是無酒不歡;但在寫稿時,他卻是滴酒不沾唇。平時,他從來不帶打火機和香煙,別人敬他香煙,他也不抽。但在寫稿時,他卻是右手持筆,左手拿煙,一根連接一根,抽個不停。寫一晚稿,往往會抽掉兩包香煙。
  古龍個子不高,腦袋卻特別大,不但文思敏捷,弄錢的花樣也特別多。他出道不久,就已十分古惑,使到出版商頭痛不已。
  那時候,台灣流行薄本的武俠小說,封面也很簡陋,每本刊登三四萬字,售價低廉,頗適合當時讀者的購買能力。武俠小說大多數都長逹數十萬字,所以一本小說往往分為十多二十幾集,陸續發行。
  古龍寫了十多萬字之後,便拿去賣給出版社。他畢竟是個有料之人,小說的開局寫得非常精彩,出版社老闆看了便中意。古龍卻提出要求,因為等錢用,要先拿二十集的稿費,倘若不遂所求,他便聲言拿這本小說去找別家出版社商量。
  一來是古龍的小說的開局寫得十分精彩,使到出版社老闆看了便愛不釋手;二來出版社之間的競爭十分激烈,豈能讓這本精彩的小說落在商業對手的手裏?古龍就是看準了對方的弱點,他要求預支稿費,當然是有求必應。
  拿到了稿費之後,古龍便變成「見首不見尾」的「神龍」了。出版社的老闆去找古龍拿續稿時,竟然是連人影都不見了。害得那個出版商印了兩三集之後便無以為繼,還被發行商和讀者罵得狗血淋頭。
  古龍把那筆預支的稿費花光了,便再故技重施,又寫了十多萬字向另一個出版商預支稿費。連續幾個出版商吃了啞巴虧之後,當然會在同業面前吐苦水,這麼一來,古龍騙錢的把戲便被拆穿了。於是,那些出版商聯合起來對付古龍,除非他能夠拿出整本小說的原稿,否則分文都不支付。
  在出版商聯合抵制之下,有一段時期,古龍只好乖乖的埋頭寫作,也確實寫出了幾本好小說來。惟是他在成名之後,郤又故態復萌,正如俗語所說的「發財不立品」。
  古龍的腦袋特別大,和他的五短身材不成比例。他這個大腦袋,除了能夠想得出使讀者風靡一時的小說情節之外,也能想出許多弄錢的花樣來。一本小說竟然和幾個出版商簽合約。出版社付了版權費之後,才發覺自己不是「真命天子」,當然十分懊惱。但是,懊惱又有什麼用呢?財到光棍手,難道要剝掉古龍的那層皮?
  那時候,台灣還沒有保障知識版權這回事,不少出版商都大量翻印外國書籍,因為台灣沒有參加國際版權組織。至於古龍的小說同時賣給幾間出版社,那更加是小事一樁.出版商對他郤是無可奈何。
  俗語說得好:「惡人自有惡人磨」。古龍以為自己是「道高一尺」,料不到出版商郤是「魔高一丈」。出版商對付古龍的手段也很狠辣,他們索性不付分文稿費,卻大量翻印古龍的小說。有些小說是別人寫的,寫得十分蹩腳,書面上也印上古龍的大名。古龍無可奈何,因為連他自己也都弄不清楚版權賣過給誰,想追究也無從著手。此時的報應,恍如俗語所說的「世間剃頭者,人亦剃其頭!」
  此外,有些出版社付了稿費,卻拿不到古龍的續稿,便索性請別人替他續寫下去,即使是「狗尾續貂」,也是在所不計的了。香港環球出版社的老闆羅斌,給了稿費郤拿不到續稿,多番催促,古龍就是充耳不聞。於是,羅老闆找來當時在出版社畫插圖的黃鷹做捉刀人,把古龍的小說續寫下去,後來連黃鷹也都成名了。
  武俠小說雖然多,但較有份量的作品卻少見。於是,有些出版社便打前輩武俠作家的主意,大量翻印還珠樓主和王度廬等的小說。這些前輩作家作古已久,他們的作品便沒有什麼版權問題。但又恐怕讀者對這些前輩作家的名字感覺陌生,靈機一觸,便把古龍這塊招牌抬出來,以「古龍增刪」作為號召。其實增刪這些小說是另有其人,古龍連這些增刪稿都沒有看過一眼,只要出版社付錢,古龍便毫無異議的把名字借給他們使用,這可以說是「互相利用」,也算得是「各取所需」吧!
  古龍一方面與出版商互出奇謀相鬥,另一方面也把邵氏公司老闆氣得七竅生煙。邵氏公司出重金買下了他全部武俠小說的電影版權,由於一連幾部由楚原導演古龍原著的影片都收到盆滿缽滿,另一些製片家見獵心起,也想在這方面動腦筋,趁著這個古龍熱潮來個混水摸魚。
  古龍的腦筋果然靈活,他收了錢之後,便任由製片家在廣告上大字寫上「古龍編劇」或者「古龍原意」,使到觀眾以為這部影片也是改編自古龍的武俠小說。邵氏公司當然提出抗議,可是經過法律顧問一番研究,邵氏買下的只是古龍小說電影版權,而其他公司的影片,只是寫著「古龍編劇」或者「古龍原意」,而古龍根本就沒有寫過這部小說。而在邵氏與古龍簽下的合約上,也沒有寫明不許古龍替人家編劇,或者向人家提供故事題材,這場官司是沒有得打的。
  古龍弄錢的腦筋靈活,手段也無所不用其極。照道理說,他該是個很有錢的人了。有過一個時期,古龍確實很富有。他在台北的黃金地段永和路買了一個兩層的複式單位,上層是家人的住所,下層是書房和招待朋友吃喝玩樂的地方。
  古龍新居的書房佈置得很講究,和他在瑞芳鎮鄉下的那間小屋當然有天淵之別。在小屋居住時,由於傢俱簡陋,古龍坐得很不舒服,索性坐在地上,用一塊畫板托著來寫稿。新書房滿鋪柔軟的地毯,古龍席地而坐的習慣當然是改變了。
  這間漂亮的書房,也是古龍的小天地,裏面有著他用來調劑精神的玩具,包括最佳的音響和電視錄影機(那時候還沒有電腦和鐳射放映機)和小飛鏢等。
  古龍喜歡喝酒,他用來招待朋友的客廳,儲存著各式各樣的名酒。說一句絕非誇張的話,古龍不惜重金搜羅回來的名酒,足以開一個世界名酒展覽會。酒櫃中有些較冷門的名酒,許多人連見都未見過。
  朋友們來探訪古龍,他會很慷慨的開酒招待賓客。朋友們開懷大喝他那些價值不菲的名酒,古龍絕不心痛,能夠博得朋友讚賞,他便心滿意足。
  古龍對於酒的知識很豐富,什麼酒來自和何地,珍藏了多少年,要怎麼喝法才能品嘗到它的真味,他都能夠如數家珍。如果由古龍執筆寫一本《酒經》,相信也會像他的武俠小說那樣的暢銷。
  古龍喝酒也有他的獨特風格,他拿起酒杯放到唇邊,把頭一仰,便可以喝下大半杯,就好像不曾透過喉嚨而直接倒進肚裏去,朋友們說他這種喝酒法是「沒喉嚨」。和古龍同樣嗜酒如命的歷史小說家高陽,卻習慣於低斟淺酌,但可以從黃昏喝到天亮,連飲兩大瓶白蘭地亦若無其事。高陽對古龍的喝法不以為然,認為他不是喝酒而是把酒糟塌了。
  古龍季子多金以後,也附庸風雅起來,竟然決心學畫,正式向台灣有名的國畫大師高逸鴻行拜師禮,而且用功甚勤,他的書房也就變成了畫室。
  古龍究竟怎麼忽然想起要學畫?那就只有他自己才知道。不過,古龍有點愛好風雅,那確是事實。在他的作品裏,他很喜歡用上一兩句蘇東坡或者辛棄疾的詞,或者是李白、杜甫的詩。由此可見,古龍的胸懷卻是不俗。
  就因為他不俗,所以他能結交了名詩人周棄子、名畫家高逸鴻和文壇名宿陳定公等這些名士。在古龍豪宅的客廳和書房中,掛滿了不少名家和他稱兄道弟的書畫。其中陳定公以古龍和他的太太寶珠的名字,作了兩幅嵌字的對聯。聯曰:「古匣龍吟秋說劍,寶簾珠捲曉凝妝。寶硯珠鐺春試鏡,古韜龍劍夜論文。」
  台北漢麟書局替古龍出版了一套武俠小說專集,包羅他的作品多本。每一本都由古龍出面邀來名家題寫書名,看一下這些名字,幾乎全台灣的書法名家都被他一網打盡了。由此可見古龍平日交遊廣闊,這許多名重士林、望重藝壇的名士,都是他的好友。
  古龍的性格,往往使人猜不透,因為他的所作所為和他心裏想的、筆下所寫的卻完全相反。例如他在《蕭十一郎》裏,寫過這麼一段話:「屋子裏只要有個溫柔體貼的女人,無論這個屋子是多麼簡陋都沒有關係了。世上只有女人才能使一間屋子變成一個家;世上也只有女人才能令男人感覺到家的溫暖。」
  可是,古龍住在華麗的豪宅裏,有個美麗溫柔的妻子,更有個極可愛的小女兒,古龍卻不感受到家庭的溫暖,一天到晚往外面跑,有時幾天不回來,而且毫無音訊,到處拈花惹草。即使是泥人,也有性兒,妻子寶珠終於忍受不了,帶著女兒離開了他。而古龍也不珍惜這段婚姻,反而覺得解除了束縛,正好讓他在燈紅酒綠的地方左擁右抱。
  古龍喜愛交朋友,上至文壇名宿、藝林大家;下至販夫走卒、市井之徒,都能肝膽相照。可是,在他的小說《流星蝴蝶劍》中,作為主題的那句話,竟然是:「最危險的敵人,就是你身邊最親近的朋友。」這句話真使到他的許多朋友感到心寒。
  古龍寫《流星蝴蝶劍》時,有著一段頗為曲折的經過。電影製片家黃卓漢在他的回憶錄《電影人生》裏曾經談及。在1967年5月,香港發生左派大暴動,暴徒燒死了每天發出反共言論的商業電台廣播員林彬,聲言下一個目標是在《明報》寫社論痛斥暴徒的金庸。君子不立危牆下,金庸藉口要去外國開新聞會議,離開香港往歐洲避難。臨行前要選擇一篇優秀的武俠小說,來代替他在《明報》副刊中那個本來刊登《倚天屠龍記》的版位。他看了多篇武俠小說之後,卻選中了古龍,吩咐《明報》的一位副總編輯去台灣商洽這件事。
  那位《明報》副總編輯不認識古龍,必須找人從中介紹。恰巧《快報》的社長兼總編輯鄺蔭泉此時也來了台北,那位《明報》副總編輯請鄺蔭泉幫忙,但鄺蔭泉也不認識古龍,繼而一想,黃卓漢是個老台灣,說不定他會認識古龍。
  鄺蔭泉打了個電話給黃卓漢,說明了這件事。黃卓漢說這是小事一椿,約定了時間,由黃卓漢做東道主請吃飯。當鄺蔭泉帶著那位《明報》副總編輯到達飯店時,除了東道主黃卓漢之外,古龍也赫然在座。
  《明報》副總編輯誠懇地向古龍道達了來意,古龍當然很歡喜,立即答允下來。鄺蔭泉聽說選擇刊登古龍武俠小說是金庸的主意,認為金庸一定法眼無差,趁此機會邀請古龍也替《快報》寫一篇武俠小說,古龍當然也答應了。
  自此以後,古龍的武俠小說同時在香港兩張暢銷的報紙刊登,讀者反應十分良好,星馬泰的報紙也爭著轉載這兩篇小說,連帶他的小說單行本亦一紙風行起來。
  古龍替《明報》寫的武俠小說,便是《流星蝴蝶劍》,邵氏公司看中了這本小說,向古龍買下改編電影的版權,由倪匡編劇,楚原導演。這部電影於一九七六年在香港上映,十分轟動,打破了當年的賣座紀錄。
  之後,邵氏又買下古龍另一本武俠小說《楚留香》,仍然由楚原導演,上映時比《流星蝴蝶劍》更轟動,連帶楚原在邵氏也成為天之驕子。
  說起古龍在武俠文壇的崛起,該算是個反常規現象。因為台灣的武俠小說作家,都是先在本地享有盛名,然後再名揚海外。
  由於古龍出道比較遲,當時台灣的報刊地盤都已被臥龍生、諸葛青雲、司馬翎、伴霞摟主等人捷足先登,古龍的小說就只能直接交給出版社印書。報紙的讀者人數比單行本多出何止百倍,換句話說,古龍的武俠小說,若不是由香港兩家暢銷報紙刊登,再加上星馬泰的報紙轉載,繼而拍成電影賣座鼎盛,古龍想脫穎而出,實在沒有那麼容易。所謂反常規的現象,就是古龍的小說先在海外紅起來,然後才得到台灣讀者的青睞。
  邵氏影片《楚留香》在台灣轟動一時,連帶香港無線電視拍的片集《楚留香》,在台灣一個電視台播映時也出盡了風頭。台灣的另一個電視台見獵心喜,出重金買下古龍《楚留香》中的另一個故事《新月傳奇》拍攝片集,為了加強號召力,請了古龍去做監製。
  這本來是古龍事業上的另一個高峰,由此他可以從文壇跨進電視領域。可是,古龍卻沒有把握著這個機會,由於他拈花惹草,風流成性,在《新月傳奇》拍攝期間,鬧出了一段緋聞,轟動了整個台灣社會。
  在拍攝《新月傳奇》期間,古龍看中了一個新進女星趙姿青,竟然把這個年輕女孩子帶到台南度宿了幾夜。趙姿青可能會愛上這個貌不驚人的才子,但她家裏的人卻不好惹。趙姿青的母親一面報警控告古龍拐帶姦宿未成年少女(因為趙姿青還未到達有自主權的二十一歲),又召開記者會宣稱趙姿青本來是個黃花閨女,今後的一生幸福便都被毀在古龍手上了。
  緋聞一向是報紙雜誌爭取銷路的手段,而這段緋聞牽涉到一位譽滿武俠文壇的小說家,和一位綺年玉貌的新進女星,台灣的報紙雜誌又豈肯放過這個能使銷路大增的機會?於是,報紙雜誌每天都用顯眼和巨大的篇幅來刊登這段緋聞,其中大部分內容更是加枝添葉或者捕風捉影。
  經過一番擾攘之後,這宗訴訟案件終於作出庭外和解。傳聞古龍拿了一個頗巨的數目給趙姿青的母親,這才塞住了這位巴辣星媽的嘴巴。由於這宗緋聞鬧得滿城風雨,《新月傳奇》拍完以後,電視台便沒有和古龍續約。而那個緋聞的女主角趙姿青,從此也淡出了電視圈。
  失意於電視圈之後,古龍仍然雄心萬丈,因為他很信奉詩人李白的兩句詩:「天生我材必有用,千金散盡還復來!」
  電視台的大門關上之後,古龍認為「此處不留人,自有留人處」,他改弦易轍的去闖電影的大門,因為電影和電視都是差不多的玩意。
  姑勿論古龍怎麼胡鬧,在台灣文壇仍然有著名氣,他平日交遊廣闊,腦筋靈活,加上能言善道,那張嘴巴連樹上的小鳥也能夠騙下來。經過幾番奔走籌措,他得到一些朋友的幫忙,竟然搖身一變做起製片家來,而且監製、導演和編劇都一腳踢,這才顯得他的多才多藝。
  闖進電影圈,這本來又是古龍顯露才華的創業好機會。可是,這個武壇才子太過多情了,在應該埋頭苦幹的時候,偏又惹上了桃花劫。
  這時候,他遇上了一個在香港邵氏公司旗下耽了幾年仍然混不出名堂來的女星孫嘉琳。
  孫嘉琳有著一對很迷人的大眼睛,身段高挑苗條。那時候也有三十歲了,這是女人最成熟、就好像鮮花盛放的年紀,無論在手段上或者在床第上,招數都很高超。
  她知道古龍要在電影方面大展拳腳,便不惜移船就墈的親近古龍。古龍在文壇上的名氣雖然響亮,但他過去所沾惹的女人,大多數都是歡場裏的閑花野草;孫嘉琳畢竟是個女明星,在古龍結交過的女人中,她算得是最高檔的了。
 正如廣東話俗語所說的「姣婆遇著脂粉客」,古龍和孫嘉琳兩人很快便打得火熱,像閃電一般快的同居起來。沉迷於情海慾壑的古龍,枉有一個聰明靈活的腦袋,卻不去思想一下,為什麼會有一個恍如天上飛來的仙女投懷送抱?難道是他那個肥矮身軀和碩大頭顱的外型吸引對方?仰或是對方欣賞他的才華而甘於作紅顏知己、添香紅袖?
  古龍雄心萬丈,大展鴻圖,一連開拍了幾部影片,打算拿出些成績讓電視界的朋友看看,藉此吐氣揚眉。可是,在實際行動中卻恰好相反。他此時已經被情慾沖昏了頭腦,以為和自己同床共枕顛鸞倒鳳的孫嘉琳是天下第一美女,幾部影片都由她做女主角。有些好友看不過眼,善言相勸古龍不要把所有籌碼押在孫嘉琳身上。古龍對於這些苦口婆心的忠言,一句也都聽不進耳裏,卻像歌詞中的一句:「孤山我獨行」。
  孫嘉琳很會花錢,除了花光她應得的片酬之外,還把古龍當作永遠掏不完的金礦。古龍此時已被她迷惑得連自己姓什麼都忘記了,便動用拍片的資金來填塞孫嘉琳的貪欲,以致影片的製作十分粗製濫造。
  在這般情況下拍出來的影片,當然不會有奇跡出現。影片上映時,票房成績慘淡,戲院內小貓三隻四隻。其中一部影片,在戲院上映三天便被抽下來,因為票房的收入,低到連支付電費都不夠。
  古龍卻不檢討自己失敗的原因,反而認為戲院老闆故意與他作對。他糾集了一群黑道兄弟,闖進戲院去大吵大鬧,聲言不許把影片抽起。能夠吃戲院這碗飯的人,當然不是省油的燈,很快便召集了另一幫黑道兄弟前來支援。跟隨古龍前來鬧事的那夥人,看到對方人多勢眾,不禁心驚起來。他們只貪圖平日跟著古龍吃吃喝喝,卻不像武俠小說所寫的「為朋友兩肋插刀」,便都一個個灰頭灰臉的溜去,只剩下古龍獨個兒尷尬地留在戲院大堂裏。幸虧對方亦尊重古龍是個文壇名士,沒有讓他難堪,任由他蹣跚地離去。於是,古龍又在報紙上出了一次風頭,他的名字和照片被刊登在最顯眼的版面上。更因為他破壞了電影界的行規,不少戲院以後都不肯放映海報上有古龍名字的影片。
  「好夢由來最易醒」,古龍進軍影壇的雄心壯志,已被消磨殆盡。最使他感到傷心的,卻是在他心目中一向當作紅顏知己的孫嘉琳,因為知道他事業失敗、床頭金盡,便不別而去,古龍終於落得個人財兩空。
  環球出版社的老闆羅斌,因為出版過古龍的武俠小說,和他有過一段交情。其實,他和古龍交往期間,古龍也給他很多煩惱。因為古龍往往先拿了稿費卻不交稿,有時是寫了一截便不再寫下去,甚至連人影都不見了,羅斌只好另付稿費請別人替他續寫下去。
  古龍對於羅斌雖然避而不見,但羅老闆的行蹤,他卻打聽得很清楚。有一次,羅斌去台灣辦理一些事務,古龍突然出現在他的面前。
  古龍向羅斌訴說自己目前的困境,手上除了有幾部電影的拷貝之外,便什麼都沒有了。他知道羅斌以前創辦過仙鶴港聯電影公司,與香港幾家大戲院的老闆有交情,他希望借著羅老闆的力量,把這幾部影片排在香港上映。還提出了合作的條件.
  羅老闆的生意做得很多元化,他日理萬機,忙碌得很,實在抽不出精神時間來處理這件事。當時筆者打羅老闆的工,職務是總裁特別助理,他便委派筆者負責進行這件事。
  筆者和古龍也算得是老朋友,既然羅老闆肯出錢出力的扶古龍一把,筆者當然和樂意襄助一臂之力。
  我們特地租用試片室觀看古龍監、導、編集於一身的影片,花了幾個鐘頭時間,看完之後不禁透了一口涼氣。因為這幾部影片的粗製濫造也就不必說了,連劇情也不知所云。其中有一部連劇情都接不起來,就用旁白牽強地交待一下便算。有一位陪我們一起看影片的電影圈朋友說:「這些影片比那些《三日鮮》、《五日鮮》的粵語殘片還不如!」
  之後,我們商量這件事該怎麼辦?筆者的看法是:這幾部影片即使能夠在香港排期上映,票房收入也會慘不堪言。別說古龍那方面分不到錢,連帶羅老闆在香港替他沖印拷貝(因為香港是十多間戲院聯成一條院線上映,必須多印若干個拷貝才能應付)和支付宣傳費用,也會血本無歸。
  還有一點最重要的,就是那些戲院老闆看在多年好友交情上,替羅老闆把這幾部影片排期上映。若是影片素質太差而票房收入慘澹,會連累到他們也受損失,羅老闆因而欠下他們一個大人情。若是金錢債務,還可以如數清還;但欠下別人的人情債,自己心裏也不安寧。
  既然對古龍那方面沒有幫助,還會替老友和自己招致損失,經過一番討論之後,羅老闆最後決定,只好對古龍說一聲:「愛莫能助!」
  不久之後,古龍的大名又在報紙上大字標題的刊登出來了。他和一群朋友在北投的特種酒家喝酒談天,不知怎麼的竟然會和鄰房的柯俊雄爭吵起來。柯俊雄是老牌明星,雙方的朋友都是相熟的,當然是做好做歹的把他們勸住了。
  柯俊雄那群人走了之後,古龍和朋友繼續喝酒。突然有人直闖席面,揮動武士刀斬向古龍。古龍以手阻擋,慘被削去幾隻手指,頓時血流滿地。行兇的人認為目的已達,瞬即逃走。朋友們連忙電召救傷車,把古龍送去醫院急救。
  古龍才氣縱橫,憑著一支生花妙筆寫下連自己也數不清那麼多的著作,一旦不能執筆寫字,那種痛苦真的比死去還要難過。在電視台關上了大門,拍電影也一敗塗地之後,「桐油罐還是裝桐油」,古龍有意重操舊業。但因為他已不能執筆,只能口述,寫了一本《飛刀,又見飛刀》。
  這本新作的內容即使如何精彩,無奈時不我與。此時武俠潮流已走下坡,古龍這本新作,甚至在許多書店都找不到。這是他最後的一度板斧,使出來仍然不靈光,因為這已不是「小李飛刀,例不虛發」的時代了,古龍即使有生花妙筆,此時也不能寫出一個春天來。
  古龍的事業一再受挫,他是個心高氣傲的人,這口氣當然咽不下去,但又有什麼用呢?現實就是這麼殘酷的。自此以後,古龍以酒消愁,無奈是「酒入愁腸愁更愁」,過去的光輝不會重現,時光亦不能倒流。
  為了逃避現實,古龍以醇酒美人的生活來麻醉自己。「酒是穿腸毒物,色乃削肉鋼刀」,這句話雖然是老生常談,卻也很有道理。腐爛的生活毀了古龍的健康,三番四次被送進醫院急救。醫生提出警告:「若再喝酒,你的命就會完結了!」
  古龍曾經聽從醫生的警告,遠離了酒瓶一段時期。但在健康稍為好轉之後,他又故態復萌,把醫生的忠告丟諸腦後了。朋友們勸告他以健康為重,他卻反唇相稽:「如果不喝酒,我覺得比死還難過。」
  酗酒導致肝癌,古龍再進醫院時,群醫束手,死時才四十八歲。他的知己好友著名小說家倪匡趕到臺灣拜祭,買了四十八瓶XO白蘭地放進棺材內,讓好友古龍在黃泉之下也不愁沒有酒喝。
  古龍生前享盡盛名,也揮霍過不少錢財,享盡溫柔豔福。他這一生所享受過的榮華富貴,別人即使活了幾世加起來也都比不上。由於性格的放蕩不羈,他把自己的生命濃縮起來,就好像天上的彗星一樣,在一刹那間放盡光芒。遺留下來的幾十本著作,仍能使到讀者看得迴腸蕩氣,佩服他的才氣縱橫。

沒有留言: