（人物） 憶往事 悼亡友

（人物）　憶往事　悼亡友
　　接到吉隆地《新生活報》的電郵，是周寶振兄因病去世的噩耗．信不信由你，昨夜我曾經夢見忚．恍惚是他說要辦一張新報紙，與我商量著採用些甚麼內容．計算一下，此時正是他去世後不久的時刻．
　　發這種夢不出奇，雖是陰陽相隔，若是寶振兄在另一個世界，仍然有興趣做出版事業，相信他會找我去做拍檔．即使我還沒有拿到酆都的入境證，但在心靈上也會共通e-mail．
　　第一次與寶振兄合作做出版，是在１９７３年．這個時間很容易記得，因為功夫巨星李小龍是在這一年７月去世的．年初，《馬來亞通報》社長周瑞標請我到吉隆坡編娛樂版．寶振兄是總編輯，他可能對娛樂不感興趣，對我的工作全不過問，只是有時盡地主之誼，帶我去品嚐一些南洋風味的小吃．
　　李小龍突然暴斃，這是香港電影史上最大的新聞．我編過《嘉禾電影》，也做過嘉禾公司的宣傳主任，隨手都可以寫出許多篇關於李小龍的文章；另一方面，我不斷以長途電話與香港的行家聯絡，當然可以得到第一手消息．
　　除了文章和新聞，圖片更加重要．當時舍弟凌烽任新星娛樂報社長，小兒大智對攝影有興趣，他日間讀書，晚上在新星報做黑房沖晒工作．我打電話給他，說很需要李小龍的圖片．他便把記者拍回來的照片加晒一份，信封上寫著《通報》的地址，跑到機場馬航的櫃位，央求正在辦理登機手續的乘客幫忙，把這包照片帶到吉隆坡去．
　　華人最怕麻煩，舉手之勞的事情亦不肯幫忙；反而白人很熱心，他們打開信封來看，說一聲“Oh, Bruce Lee,OK.”便把那包照片放在口袋裏了．此時，大智就在機場打來長途電話，說明那個帶信乘客的名字和模樣．而我們這一邊，立即派出記者到機場去，等到香港的馬航班機抵達時，便高舉名字牌子去找人，當然很順利的便收到照片．
　　由於每天都收到香港付來的大量圖片，加上我以長途電話向香港行家「攞料」，《通報》每天都有幾大版篇幅，圖文并茂報導李小龍的消息，報紙銷量突飛猛進．發行部說，由於印紙來不及供應，就連印壞了的報紙，也都被人買去．
　　新聞正在高潮的時候，寶振兄問我：「如果把李小龍的文字和圖片，編成一本特輯，需要多少時間？」我編過１０多年畫報，工多藝熟，便說只須３天．寶振兄說：「你去做吧！３天內做好，我給你５００元（馬幣），一手交錢，一手交貨．」熬了３個通宵，連編帶寫，終於依時完成，賺了寶振兄的５００元．這是一筆意外之財，當時我在《通報》，月薪是６００元，算是高級職員的酬勞了．
　　這本特輯，原來是寶振兄私人投資的出版事業，與《通報》無關．由於李小龍的新聞爆得火熱，書未印好便巳被發行商認購一空．這是寶振兄初次做出版，第一炮便打響了，很可能因此促進了他以後做出版事業的萬丈雄心．
　　寶振兄另立門戶，創辦生活出版公司，并籌備出版《生活報》．他對旅行完全沒有興趣，郤與太太跑到香港來．一連幾天，由我太太陪伴他的太太逛街買東西．除了吃飯，我們都在富都酒店的房間裏，商討新報紙的內容．《生活報》出版時，他把我邀到吉隆坡，做了一個多月的“開荒牛”．
　　他經營出版事業賺了大錢，買下了因虧蝕而停刊的《中國報》，又把我邀到吉隆坡來，把復刊的宣傳策劃工作交給我，包播電視、廣播和報紙的廣告．我把當時在香港很流行的民間俗語「你係得既（口旁）」和「咪阻住地球轉」用作廣告的主題，據說頗為「深入民心」．
　　馬來西亞巳經有幾份根深蒂固的大報，復刊後的《中國報》，怎樣才能在報壇中脫穎而出，去和這些老大哥一較高下呢？寶振兄很是擔心，問我有甚麼奇謀善策？我認為最重要的事情，是先要替《中國報》找出一個定位的空間，然後向著這個目標前進．寶振兄問我：「空間在那裏？」我說：「就是要把《中國報》辦成大報中的小報．」．寶振兄再問：「怎樣才算是大報中的小報？」我說：「緊貼生活，不要道貎岸然！」寶振兄點頭說：「我明白了！」後來，復刊後的《中國報》，就因為抛下了大報的身段，緊貼生活，銷路成為各報之冠．
　　多年以後，黎智英創辦的《蘋果日報》出版以後，把香港報壇的生態全都改變了．他的主張是「只顧現實，不扮清高」，與我當年對寶振兄所說的不謀而合．有一次，我與寶振兄談及香港《蘋果日報》的現象．寶振兄笑說：「看來我比黎智英還走快了一步！」
　　一直以來，我和寶振兄雖是無所不談，但話題郤很狹窄．說起來，他這個人沒有甚麼生活情趣．他不追求豐衣美食，亦不講究生活舒適，除了有時看看跑馬，可是，我對賽馬是門外漢．所以，我和他的談話，除了出版，又是出版，只有這個話題，我們才談得興高采烈．
　　那時還沒有e-mail ，我和寶振兄談出版便須寫信，有些信會長達好幾頁．他吩咐秘書顧小姐把我的來信另立一個檔案，他有空便拿來翻閱，有感悟時便親筆給我寫回信．他還吩咐秘書處，把我的來信按字數計算稿費，連同我每個月的稿費一起寄來．寫信照字數計算稿費的，看來我是開了出版界的先河．
　　我曾經向寶振兄建議，開辦一本電視週刊，因為我看到電視會取代電影，成為最普遍的大眾娛樂．而且，我在香港創辦了一本《新電視》，也有極好的成績．可能因為他太忙了，連電視機也沒有時間瞄一眼．反而因為他有時去看跑馬，便開辦了一本《跑道》．
　　我是鍥而不捨的給他寫了不少封信，甚至連週刊的內容都策劃好了，寶振兄仍然是興趣缺缺．我郤很有耐性，繼續給他寫有稿費的信．在３年後，他可能經受不起我的死纏爛打，終於出版了《生活電視》．在他退休之後，有著大把時間看電視．他對我說，巳被大陸電視片集迷住了．
　　當他的出版事業如日方中時，看到一段新聞，有感而發的對我說：「外國有些公司，專門賣idea給人家．如果你也開一家這樣的公司，我一定是你的第一個客戶．」我說：「賣idea的人是傻佬．」寶振兄搖頭表示不明白．我補充說：「他想出好的idea，自己郤不能善用，不是傻佬是甚麼？」寶振兄又問：「那麼，那個買idea的人呢？」我說： 「他識貨，是個聰明人．能夠善用人家想出來的idea ，抵佢發達！」寶振兄說：「這麼說來，我是聰明人，你是傻佬？」我們相顧大笑．
　　所以，寶振兄如果在另一個世界做出版事業，他也會捨不得我這個傻佬．‘