十 庸庸碌碌 自得其樂
我覺得自己很幸運，看相和開辦掌相研究班，認識了很多年輕朋友。
以前根本沒有想到，面相教學居然可以吸引那麽多的年輕人。今年初，有一位廣州去澳洲讀書的學生，剛讀完大學，
年輕朋友中，有人認爲我的經歷那麽多，卻很低調，
沒有得到更響亮的「名氣」。慕雲曾亦替我可惜，不能擠身於名家之列。這方面，我倒未曾想過。由於少年失學，
雖然未曾成名，亦不利就。然而塞翁失馬，焉知非福？現在，
夫妻白首相攜，兒女噓寒問暖，這就是福份。有一天與老友輩閒談，提及某甲憑手藝養大兒女，郤無法供給他們出國留學。
我近來埋頭校正一本相書，是四十多年前在台灣買到的《氣色大全》
，這本書的作者叫做瀟湘居士。他這本書不是創作，而是很用心的輯錄多本古老相書，關於氣色的精萃。
十一 和諸葛慕雲論相
今年初，慕雲來香港看望我。他不會看相，但對此很有興趣，
問了我幾個問題。這些問題，其實很多人都問過我。所以我在這裏，把自己的見解寫出來。
（一）「看相一定要收錢，否則便會泄露天機，對我不利。」
有些看相先生是這樣說，作為收錢的藉口。這些話我是不會說的，但我也主張看相一定要收錢，最討厭人家說：「免費贈我幾句」。
因為替人看相，除非是存心敷衍了事，否則，
業者必須付出精神和時間，最重要的是，要貢獻出自己多年來的研究心得，不能馬虎。
若是免費，即使業者不馬虎，對方也不會重視業者的指點。這樣的「
贈兩句」，不但浪費了業者的心血和學問，對方亦會失去一個趨吉避凶的機會。所以看相必須收錢，
（二）所謂桃花運，其實不是運，而是劫。但感情之事，最難把握，
往往是身不由已，抵死纏綿後的柔腸寸斷，也在人生中不斷重覆。男人四十四到四十五歲，面相運程行到鼻樑中段，稱為年上、壽上，
（三）慕雲問我，是否小孩出生之後，就可以看相，排八字？是的，
小孩出世之後，便可算命和看相。例如「頭角崢嶸」、「啼聲響亮」，便是看相時，對小孩稱讚之詞，在歷史文字上亦有記載。
慕雲在前段時間，有點工作上不開心的事情。他從小便看我的文章，
心中已經將我當做長輩，給我電郵，其原意也不過是抒發心中不快，和我聊聊而已。我回信安慰慕雲，因為我曾經看過他的面相，
十二 高陽性格最好 南宮搏最負責
慕雲問我，在我認識的作家中，最喜歡的是誰？這喜歡不是指作品，
而是指人品。我想了想，這個問題換作我年輕時候，肯定會回答得很圓滑，但現在已經不在乎別人如何評價。我回答，
慕雲曾傳來南潯的圖片，看見這些圖片，我想起了老友高陽。
他是杭州人，在他的作品中，曾多次描述南潯，讓我對於這個地方，好像很熟識。
如果讀者有空閒，不妨看看高陽的歷史小說。先看《胡雪岩》到《
燈火樓台》，再看《秣陵春》到《曹雪芹別傳》，我相信你很快便會歡喜他的作品。
說老實話，諸葛青雲的書，我沒有看過幾本。高陽的書，
我郤全部看齊，有些還會看幾遍。若是買到高陽的新書，這一晚便沒有得睡了，因為非要把它看完不可。
諸葛和高陽，都是我的老友，我沒有褒此貶彼的意思。無可否認的，
諸葛很聰明，惟是好玩心重，雜務太多，精研美食，麻雀啤牌，象棋圍棋，樣樣精通，來到香港還要進馬場。在寫作方面，
還有一位前輩作家南宮搏先生，他不但是文壇前輩，
也是高陽寫歷史小說的前輩，可見他輩份之高。我覺得南宮搏的歷史小說確實寫得好，提議星輝出版社把他的著作，
香港報刊的副刊，有一段很長的時間，都刊登過豔情小說，
這當然會引來衛道之士的批評。其實，任何一件事情，能夠長期存在，絕對有他存在的理由。即使在千百年後，
香港名家中的倪匡、馮嘉、何行、沈西城、吳道子、宇文炎等，
都寫過水平不錯的香豔小說。大才子蔡瀾改編了《玉蒲團》，名爲《覺後禪》，並改編為電影。
我也以此書為藍本，改寫為《未央生別傳》，最初在《新報》
副刊連載，後來由星輝出書。遠在台灣的諸葛青雲爲我此書題了封面，
《新潮西門慶》也是我爲《新報》撰寫的連載小說。
後來剪報漏了一部份，並沒有出書，自己也沒有再去補上這段剪報。後來因為有成人雜誌《藏春閣》刊登，我巳把它補足，但沒有打字，
說句「老鼠跌落天平」的話，我的艷情小說，確實寫得不錯，
與網上的一般所謂「成人小說」大不相同。慕雲說，他將我的小說列印裝冊躺在床上看，感受便不同，也虧他想得出來。
十三 忽然想起黃老霑
2012年初，過完春節，上海小友諸葛慕雲攜全家來香港旅遊，
並宴請宇文炎、沈西城、西門丁、馬雲等文壇前輩，共聚一堂。其中，馮嘉與我巳有很多年沒有見面了。他是我們朋友中，
十七年前，在我將要移民到溫哥華的前幾晚，我獨自去香港大會堂，
聽「紀念小明星」的粵曲演唱會。中場休息時，與黃霑在大堂不期而遇。
他向身邊那位略高於他的年輕女士說：「這位是劉老濟，我的前輩。
」接著也介紹這位女士：「雲妮，我的未婚妻。」我說最近出版了一本小說，他說：「送我一本，寄到無線來。」
我和黃霑，可以說是很熟，惟是彼此都忙，見面的機會不多。
但每次見面，都有許多話要說，就像俗語所說的「雞啄唔斷」。因為他是個喜歡說話的人，我也是。
我們的認識，是在黃霑拍影片《大家樂》的時候。
這是他第一次做導演，那幾個溫拿樂隊的小夥子，也是第一次上銀幕。新導演加上一班新人，全香港的電影發行公司，
所謂代理，就是先要墊付大部份拍片資金，還要負責安排戲院上映。
影片上映後，代理除了扣還墊付的資金之外，還可以在電影公司的分賬收入中，拿到１０％或１５％
由於這一部《大家樂》，是新公司、新人、新導演，大家都不看好，
沒有人敢做代理。就只有一間電影發行公司，肯冒險的做這部影片的代理，那就是黃卓漢的嶺光公司。
就因為黃卓漢這一句話，一連幾晚，
黃霑都約我在銅鑼灣避風塘的小艇聚晤，當然還有一些宣傳界的朋友，大家集思廣益。
在這連續幾晚的相聚中，除了替影片的宣傳「度橋」之外，
我們也無所不談，亦談及時下人物和彼此都熟悉的朋友。
我發現黃霑有一個優點，就是他的目光只落在人家的好處方面，
郤絕口不說人家的壞處。即使是很不堪的人物，他也能在此人的行為上，找出一些可以讚賞的優點來。
黃霑說得興奮時，一些不堪入耳的助語詞會衝口而出，那只是「
粗口」，而不是「臭口」。就因為他絕不「臭口」，所以無論在圈內還是圈外，都有那麼多的好朋友。
黃老霑是香港文壇的異數，他不管譜曲、填詞、散文、小說，
樣樣精通。我特別喜歡他的散文，就如他自己所說：「我寫散文，絕對是我手寫我心，不作違心之論。」
十四 蕭笙奮鬥不懈
前幾年，稱譽爲香港奇才的黃霑，因患肺癌遽然去世。
曾經與他合作過的電視片集監製人蕭笙，亦在這時候因患肝病攜手同行。黃霑大名遠播，不只是香港，
不說不知，蕭笙是第一位香港電視拍製武俠片集的監製人，
我和蕭笙認識時，香港還沒有電視。那時候，
影片上映前的例牌宣傳工作，是向廣播電台買時間，每天半小時，
當時我在《新報》編娛樂版，老闆羅斌也拍電影，
拍的幾乎全都是武俠片，如《仙鶴神針》、《十指琴魔》和《
物色廣播人選時，綠村廣告公司老闆鄭航（後來移民多倫多）
向我推薦蕭笙。我覺得他的聲音高亢，
這些廣播，都是預先錄音，然後把聲帶送到電台去排期播出。
錄音工作全是在晚上進行，因為錄音室的租金，以每小時計算，
此時錄音室裏，只有三個人，除了蕭笙和我，還有一位收音師。
他除了把蕭笙的講述錄下來之外，還要依照講稿上的要求，
他說自己因爲家貧，所受教育不多，但很喜歡電影工作。入行以後，
他做過臨時演員，也做過場記、編劇和副導演，如今還做播音工作。
蕭笙不肯改行，太太終於離他而去。家中留下四個孩子，
在九龍城貧民區租住一個房間，請了一位老婦來照料兒女。
我寫廣播劇本，只是玩票性質，本身另有工作。蕭笙做這一行，
郤是走上不歸路，非要繼續往前不可。有了電視以後，
蕭笙在電視圈所走的道路十分崎嶇，早年巳經賠了夫人，
後來更幾乎折了兒子。蕭笙去世後，
那時是１９７５年，蕭笙在電視圈中剛闖出了名堂，在佳視拍製《
射雕英雄傳》，忙得有時十多天都不能回家。
蕭智剛回憶當年貧困的情景說：「那時全家大小合住一個小房間，
因為孩子吵鬧，父親在小酒店開了一個房間寫劇本，
蕭笙在電視圈裏苦幹了卅多年，提拔了無數人材。當年的「
無線五虎」黃日華等和白彪、米雪，就是他一手提攜起來的。
當年，蕭笙在麗的監製的第一部武俠劇，就是改編自古龍的《
浣花洗劍録》。他大膽選用的男主角，是當年半紅不紫的張國榮。張國榮後來大紅大紫，與主演《浣花洗劍録》亦有關係，
蕭若元、麥當雄、江龍和蕭笙是麗的電視台的「四人幫」。
這個四人幫為香港電視作出了一個很大的貢獻，就是他們創造了一種叫做「劇本小說」的文學作品。當年，
那時候的四人幫，天天在一起「度橋」，把編好的故事，
再請人寫成武俠小說在報刊連載。果然是個好主意，麗的拍製出來的武俠電視劇，竟然一鳴驚人，
在錄音室長夜暢談時，蕭笙傾訴心聲。
他說很羡慕我能夠從事寫作工作，希望有一天，也能像我一樣寫稿出書。他這個心願終於逹成，
有時在一些娛樂界的活動場合與蕭笙相遇，雖然隔別多年，
他還比我少一歲，想不到竟然先我而去。回憶當年在錄音室中，
十五 坐擁書城的許定銘
許定銘兄是我們的後輩，這個後輩的意思，只是指年齡。他生於19
47年，比我小20歲，但在收集書籍的歲月上，卻是我們大多數人的「前輩」。定銘兄寫過很多書話，
這次回港，自然和定銘兄約定在周日喝茶聊天，
蒙他賜贈一本天地圖書為他出版的《愛書人手記》。我已經記不清楚，這是他的第幾本書話作品了。印象中，
定銘兄評書論人，不拘一格，只要有特色他都選評。
除了冷門之極的純文學外，他對香港本土的流行小說作家也如數家珍。那篇寫詩人尚木的文章，
《愛書人手記》提起，我當年和慕容羽軍等一起編輯《天底下》
的往事。其實那時候，慕容羽軍兄並沒有真正參加過《天底下》的編輯工作，賜文倒是有的。慕容羽軍是個標準的文藝青年，
而我在《天底下》的時期，也寫了「秋夢」、「愁滋味」、「
悼仇章先生」等文藝和散文作品，也是一個文藝發燒友。定銘兄文中稱我是寫作多面手，看了使我臉紅。
定銘兄還是個天生的組織者，只要他在香港，
必會定期安排文友聚會，一起談天說地。不少美麗的往事會，在聚會中一說再說，誰也不會覺得厭煩。
定銘兄在灣仔軒尼詩道開了一個二手書局，
在香港這個寸土寸金的地方，這不是一件容易的事情。但他就是喜歡這樣，放著加拿大寓公的寫意生活不過，
十六 鱸魚膾的《劉乃濟論相》
「此行不爲鱸魚鱠，自愛名山入剡中。」是詩人李白的名句。但用「
鱸魚膾」作爲筆名的，只有一個，就是未曾見過面的北京藏書家趙躍利先生。
蒙鱸魚膾先生看得起我的文章，時時追讀，將我在報刊上、
博客上發表過的文字消化後，寫入自己對武俠小說和其他文學作品的評論。而且，
鱸魚膾先生贈送的《劉乃濟論相》，是他自己編排、校對、
出資印刷，做出來的水準，用我六十年的出版經驗來看，完全是達到專業水平。而據慕雲說：
最近，慕雲快遞寄來兩本書，是鱸魚膾先生把我的一部份艷情小說．
編印成上下兩冊新書，書名是《劉乃濟講炮──春景未央》。他還在書中預告，第三冊新書正在印製中，書名為《燕青．
沒有留言:
發佈留言