（人物） 古龍的濃縮人生 ．燕青．

　　若論武俠小說作家的名氣，最響噹噹的當然非金庸莫屬，其次該算是古龍了．

　　他們倆人的名氣駕凌於其他武俠小說作家之上，是電影和電視幫了一個大忙．由於他們的作品既被拍成電影，又被拍成電視片集，即使不看武俠小說的人，也都看過這些電影和電視片集，因而熟悉了他們的大名．

　　金庸作品被搬上銀幕和熒光幕最多的是《書劍恩仇錄》、《天龍八部》、《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》和《倚天屠龍記》等．有些故事還隔了一段時間又再重拍，只是換了一些新人來做主角，觀眾照樣的看得津津有味．

　　古龍也不遜色，他的《多情劍客無情劍》被拍成電視時，改名為《小李飛刀》，也是轟動一時．扮演李尋歡角色的朱江，做電影小生時毫無作為，後來連電影都沒有得拍了，只好轉行到幕後做配音工作．想不到他到了中年才走好運，本來是一塊出土文物，演了電視《小李飛刀》以後，竟然光芒四射，魅力十足，不少婦女觀眾都被這個痴情俠客迷住了．

　　「小李飛刀，例不虛發．」和劇中人李尋歡時常說的口頭禪：「人在江湖，身不由己．」亦成為人們日常談話的口頭禪了．

　　甚至連這個片集的主題曲，由歌星羅文唱出的《小李飛刀》，也都紅得發紫，唱到家傳戶曉．在那時候，歌星前往東南亞地區登台，若是不會唱《小李飛刀》，觀眾就會大喝倒釆．累得不少台灣歌星要漏夜練唱，臨急抱佛腳．即使口音不正，也要在台上唱出這首灸手可熱的廣東歌．

　　古龍的另一些作品，如《圓月彎刀》和《楚留香》，亦大受觀眾好評．前者捧紅了男女主角劉松仁和趙雅芝；後者更加不得了，扮演楚留香的鄭少秋，不但成為香港電視的首席小生，在台灣就更加厲害，當地的電視迷都為他瘋狂了．最妙的就是連帶在《楚留香》中扮演無花和尚的關聰，也都成為台灣觀眾的偶像．鄭少秋被台灣公司留下來拍電影電視，賺到了數不清的台幣，還得到一位台灣電視女星傾心仰慕，有情人終成眷屬．關聰索性就留在台灣發展，「此間樂不思蜀」，也就把香港遺忘了．

　　邵氏公司看準了古龍的武俠小說是隻會生產金蛋的天鵝，不惜重金把他的全部作品的電影版權都買下來．由楚原導演的《流星蝴蝶劍》打響了第一炮，以後，凡是古龍原著與楚原導演的武俠片，都成了賣座的保證．「古龍原著」這四個字，替邵氏公司帶來了不少花花綠的鈔票．
　　　　　
　　　　　　本來是個文藝青年

　　說起來，古龍在武俠文壇中起步較遲，當臥龍生和諸葛青雲等在武俠小說領域中領盡風騷時，古龍還是個莘莘學子。那時候，古龍在台灣淡江學院讀書，由於經濟環境不很好，課餘便向報館雜誌投稿，賺些稿費來幫補生活費用．

　　淡江學院的畢業生，大多數都從事教育事業。古龍學成之後，卻不去做教書匠，選擇了爬格子作職業。他在台南的瑞芳鎮租了一間細小的農屋居住，貪圖當地生活費低廉，環境又清靜，可以安心看書和寫作。不過，古龍那時候寫的不是武俠小說，卻是個典型的文藝青年。

　　古龍每個月都會去幾次台北，向報館雜誌社支取稿費，並且飽餐一頓台灣美食，之後便在各書店徘徊，選購喜歡的書籍。所以，他每去一次台北，都會帶回來一大包書，其中以西洋文學最多，雜誌也不少。例如當時在台灣文壇很有地位的《拾穗》、《自由談》等雜誌，他是由第一期便開始購買，一本不缺。

　　文藝作品畢竟出路不多，當時武俠小說風靡一時，古龍見獵心喜，也嘗試去寫武俠小說。

　　當第一部武俠小說交到出版商的手上時，這位出版商覺得古龍的寫法與其他作家大不相同，當下皺著眉頭，打算把小說退回給他。由於當時出版事業競爭得很厲害，各出版社都爭相羅致新進作家，於是，這位出版商回心轉意，以「試試看」的心理收下了古龍這本作品。不料出版之後，讀者反應良好，銷路不俗。於是，出版商鼓勵古龍繼續寫下去，還預支了一筆稿費給他。

　　古龍的武俠小說和其他作家有什麼不同呢？別人的武俠小說，少不免會涉及歷史地理，古龍的小說卻從來不寫地名，也不知道發生在什麼年代，好像在什麼時候什麼地方都可能會有這麼一個故事。別人寫武俠小說，會用許多篇幅去描述各門各派相生相剋的武俠招數。但古龍的武俠小說，從來就不描寫打鬥的招式。就拿他那本暢銷一時的《多情劍客無情劍》來說，「小李飛刀，例不虛發」，誰都看不見李尋歡的飛刀是怎樣發出來的，既然看不見，當然是無招式可尋。

　　也許對於歷史和地理，古龍沒有興趣；至於描述打鬥招式，亦非古龍擅長。 所以，他儘量避免這方面的描寫，這也是古龍的聰明處，避重就輕嘛！
　　　　　　
　　　　　　　最引人入勝的是情節

　　古龍的武俠小說，最引人入勝的是情節。他好像有意跟讀者們鬥智似的，你以為故事會是這樣發展下來，看下去才知道不是那麼一回事，古龍的想像力畢竟高人一等，使你沒法料得到下文。尤其是寫朋友之間的感情，或者男女之間的愛情，最使人盪氣迴腸。「有情若無情」，古龍寫情，確實已到了最高境界。

　　能夠寫出與眾不同的武俠小說，古龍該得力於讀書和寫文藝小說時，大量涉獵由西洋文學翻譯過來的小說。臥龍生和諸葛青雲等的作品，有著前輩武俠小說作家王度廬和還珠樓主的影子，屬於中國國粹派；古龍的武俠小說卻是受到《基度山恩仇記》、《三劍俠》等歐西名著的影響，可以說是屬於西洋派。

　　大約在一九六０年左右，台灣武俠小說大為流行。當時武俠文壇群雄並立，寫武俠小說的作家多達近百人。古龍就憑著獨特的作風在眾多武俠小說作家中脫穎而出，後來竟與前輩臥龍生、諸葛青雲及同輩司馬翎等並稱為台灣當代武壇四大名家。

　　每個作家都有自己的寫作習慣，古龍的寫稿習慣也是與眾不同。

　　在準備寫稿之前，古龍先去洗手，換上他認為最輕便最舒服的睡衣，然後才坐到書桌前面。但此時他還未肯拿起原子筆，卻從抽屜裏拿出一副精美的修甲工具來，把十隻指頭修得乾乾淨淨，之後才動筆寫稿。也許他是利用修甲的那段時間，去構思小說裏的情節。

　　平時，古龍喜歡喝酒，幾乎是無酒不歡；但在寫稿時，他卻是滴酒不沾唇。他也從來不帶打火機和香煙，別人敬他香煙，他也不抽。但在寫稿時，他卻是右手持筆，左手拿煙，一根連接一根，抽個不停。寫一晚稿，往往會抽掉兩包香煙．

　　古龍個子不高，腦袋卻特別大，不但文思敏捷，弄錢的花樣也特別多。他出道不久，就已十分古惑，使到出版商頭痛不已。

　　那時候，台灣流行薄本的武俠小說，封面也很簡陋，每本刊登三四萬字，售價低廉，頗適合當時讀者的購買能力。武俠小說大多數都長逹數十萬字，所以一本小說往往分為十多二十幾集陸續發行。

　　古龍寫了十多萬字之後，便拿去賣給出版社。他畢竟是個有料之人，小說的開局寫得非常精彩，出版社老闆看了便中意。古龍卻提出要求，因為等錢用，要先拿二十集的稿費，倘若不遂所求，他便聲言拿這本小說去找別家出版社商量。

　　一來是古龍的小說的開局寫得十分精彩，使到出版社老闆看了便愛不釋手；二來出版社之間的競爭十分激烈，豈能讓這本精彩的小說落在商業對手的手裏？古龍就是看準了對方的弱點，他要求預支稿費，當然是有求必應。

　　拿到了稿費之後，古龍便變成「見首不見尾」的「神龍」了。出版社的老闆再去找古龍拿續稿時，竟然是連人影都不見了，害得那個出版商印了兩三集之後便無以為繼，被發行商和讀者罵得狗血淋頭。

　　古龍把那筆預支的稿費花光了，便再故技重施，又寫了十多萬字向另一個出版商預支稿費。連續幾個出版商吃了啞巴虧之後，當然會在同業面前吐苦水，這麼一來，古龍騙錢的把戲便被拆穿了。於是，那些出版商聯合起來對付古龍，除非他能夠拿出整本小說的原稿，否則分文都不支付。
　　　　
　　　　　　　　發逹郤不立品

　　在出版商聯合抵制之下，有一段時期，古龍只好乖乖的埋頭寫作，也確實寫出了幾本好小說來．惟是他在成名之後，郤又故態復萌，正如俗語所說的「發財不立品」。古龍的那個大腦袋，除了能夠想得出使讀者風靡的小說情節之外，也想出許多弄錢的花樣。出版社爭購古龍的小說，他卻是來者不拒，合約照簽錢照拿，一個女兒郤吃幾家茶禮。

　　出版社付了版權費，才發覺自己不是「真命天子」，當然十分懊惱。但是，懊惱又有什麼用呢？財到光棍手，難道要剝掉古龍的那層皮？

　　那時候，台灣還沒有保障知識版權這回事，不少出版商都大量翻印外國書籍，因為台灣沒有參加國際版權組織。至於古龍的小說同時賣給幾間出版社，那更加是小事一樁．出版商對他郤是無可奈何。

　　俗語說得釨，「惡人自有惡人磨」．古龍以為自己是「道高一尺」，料不到出版商郤是「魔高一丈」．出版商對付古龍的手段也很狠辣，他們索性不付分文稿費，卻大量翻印古龍的小說。因為古龍自己也弄不清楚版權賣過給誰，想追究也無從著手。此時的報應，恍如俗語所說的「世間剃頭者，人亦剃其頭！」

　　此外，有些出版社付了稿費，卻拿不到古龍的續稿，便索性請別人替他續寫下去，即使是「狗尾續貂」，也是在所不計的了。香港環球出版社的老闆羅斌，給了稿費郤拿不到續稿，多番催促，古龍就是充耳不聞．於是羅老闆就使上這一狠招，叫當時在出版社畫插圖的黃鷹做刀人，把古龍的小說續寫下去，後來黃鷹也成名了．

　　台灣有些出版社更加心狠手辣，他們把香港作家的武俠小說拿來翻印，書面作者的名字，就拿「古龍」這兩個字用一用。台灣出版界的圈子那麼小，古龍當然不會被蒙在鼓裏。由於彼此都常會碰頭，便由中間人拉攏，由翻印的出版社付個紅包，當作是「意思意思」，古龍也就隻眼開隻眼閉了。

　　書局中售賣的武俠小說，以古龍的著作最多也最濫。孰真孰假？有時真使人眼花繚亂。不過，古龍自己寫的武俠小說，無論行文用字和情節，都是自成一派，熟悉古龍作品的忠實讀者，仍然是可以辨別得出來。

　　　　　　　邵老闆氣得七竅生煙

　　武俠小說雖多，較有份量的作品卻少。於是，有些出版社便打前輩武俠作家的主意，大量翻印還珠樓主和王度廬等的小說。這些前輩作家作古已久，他們的作品便沒有什麼版權問題。但又恐怕讀者對這些前輩作家的名字感覺陌生，靈機一觸，便把古龍這塊招牌抬出來，以「古龍增刪」作為號召。其實增刪這些小說是另有其人，古龍連這些增刪稿都沒有看過一眼。只要出版社付錢，古龍便毫無異議的把名字借給他們使用，這可說是「互相利用」，也算得是「各取所需」。

　　古龍一方面與出版商互出奇謀，另一方面也把邵氏公司老闆氣得七竅生煙。邵氏公司出重金買下了他全部武俠小說的電影版權，由於一連幾部由楚原導演古龍原著的影片都收到盆滿缽滿，另一些製片家見獵心起，也想在這方面動腦筋，趁這這個古龍熱潮來個混水摸魚。

　　古龍的腦筋果然靈活，他向製片家收了錢之後，便吩咐製片家在廣告上刊登「古龍編劇」或者「古龍原意」等字樣，使到觀眾以為這部影片也是改編自古龍的武俠小說。邵氏公司當然提出抗議，可是經過法律顧問一番研究，邵氏買下的只是古龍小說電影版權，而其他公司的影片，只是寫著「古龍編劇」或者「古龍原意」，而古龍根本就沒有寫過這部小說。而在邵氏與古龍簽下的合約上，也沒有寫明不許古龍替人家編劇，或者向人家提供故事題材，這場官司是沒有得打的。
　　　
　　　　　　　　古龍視富貴如浮雲

　　古龍弄錢的腦筋靈活，手段也無所不用其極。照道理說，他該是個很有錢的人了。
有過一個時期，古龍確實很富有。他在台北的黃金地段永和路買了一個兩層的複式單位，上層是家人的住所，下層是書房和招待朋友吃喝玩樂的地方。

　　古龍新居的書房佈置得很講究，和他在瑞芳鎮鄉下的那間小屋當然有天淵之別。在小屋居住時，由於傢俱簡陋，古龍坐得很不舒服，索性坐在地上用一塊畫板托著來寫稿。新書房滿鋪柔軟的地毯，古龍席地而坐的習慣當然是改變了。

　　這間漂亮的書房，也是古龍的小天地，裏面有著他用來調劑精神的玩具，包括最佳的音響和電視錄影機（那時候還沒有電腦和鐳射放映機）和小飛鏢等。

　　古龍喜歡喝酒，他用來招待朋友的客廳，儲存著各式各樣的名酒。說一句絕非誇張的話，古龍不惜重金搜羅回來的名酒，足以開一個「世界名酒展覽會」。酒櫃中有些較冷門的名酒，許多人連見都未見過。

　　朋友們來探訪古龍，他會很慷慨的開酒招待賓客。朋友們開懷大喝他那些價值不菲的名酒，古龍絕不心痛，能夠博得朋友讚賞，他便心滿意足。

　　古龍對於酒的知識很豐富，什麼酒來自和何地，珍藏了多少年，要怎麼喝法才能品嘗到它的真味，他都能夠如數家珍。如果由古龍執筆寫一本《酒經》，相信也會像他的武俠小說那樣的暢銷。

　　古龍喝酒也有他的獨特風格，他拿起酒杯放到唇邊，把頭一仰，便可以喝下大半杯，就好像不曾透過喉嚨而直接倒進肚裏去，朋友們說他這種喝酒法是「沒喉嚨」。和古龍同樣嗜酒如命的歷史小說家高陽，卻習慣於低斟淺酌，但可以從黃昏喝到天亮，連飲兩大瓶白蘭地亦若無其事。高陽對古龍的喝法不以為然，認為他不是喝酒而是糟蹋酒。
　　　
　　　　　　　　季子多金附庸風雅

　　古龍季子多金以後，也附庸風雅起來，竟然決心學畫，正式向台灣有名的國畫大師高逸鴻行拜師禮，而且用功甚勤，他的書房也就變成了畫室。

　　古龍究竟怎麼忽然想起要學畫？那就只有他自己才知道。不過，古龍有點愛好風雅，那確是事實。在他的作品裏，他很喜歡用上一兩句蘇東坡或者辛棄疾的詞，或者是李白、杜甫的詩。由此可見，古龍的胸懷卻是不俗。

　　就因為他不俗，所以他能結交了名詩人周棄子、名畫家高逸鴻和文壇名宿陳定公等這些名士。在古龍豪宅的客廳和書房中，掛滿了不少名家和他稱兄道弟的書畫。其中陳定公以古龍和他的太太寶珠的名字，作了兩幅嵌字的對聯。聯曰：「古匣龍吟秋說劍，寶簾珠捲曉凝妝。寶硯珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。」

　　台北漢麟書局替古龍出版了一套武俠小說專集，包羅他的作品多本。每一本都由古龍出面邀來名家題寫書名，看一下這些名字，幾乎全台灣的書法名家都被他一網打盡了。由此可見古龍平日交遊廣闊，這許多名重士林、望重藝壇的名士，都是他的好友。

　　古龍的性格，往往使人猜不透，因為他的所作所為和他心裏想的、筆下所寫的卻完全相反。例如他在《蕭十一郎》裏，寫過這麼一段話：「屋子裏只要有個溫柔體貼的女人，無論這個屋子是多麼簡陋都沒有關係了。世上只有女人才能使一間屋子變成一個家；世上也只有女人才能令男人感覺到家的溫暖。」

　　可是，古龍住在華麗的豪宅裏，有個美麗溫柔的妻子，更有個極可愛的小女兒，古龍卻不感受到家庭的溫暖，一天到晚往外面跑，有時幾天不回來，而且毫無音訊，到處拈花惹草。即使是泥人，也有性兒，妻子寶珠終於忍受不了，帶著女兒離開了他。而古龍也不珍惜這段婚姻，反而覺得解除了束縛，正好讓他在燈紅酒綠的地方左擁右抱。

　　古龍喜愛交朋友，上至文壇名宿、藝林大家；下至販夫走卒、市井之徒，都能肝膽相照。可是，在他的小說《流星蝴蝶劍》中，作為主題的那句話，竟然是：「最危險的敵人，就是你身邊最親近的朋友。」這句話真使到他的許多朋友感到心寒。
　　　
　　　　　　　　金庸避難造就了古龍

　　古龍寫《流星蝴蝶劍》時，有著一段頗為曲折的經過。前輩製片家黃卓漢在他的回憶錄《電影人生》裏曾經談及。

　　這段內容大致是這樣的：在一九六七年五月，香港發生左派大暴動，暴徒燒死了每天發出反共言論的商業電台廣播員林彬，聲言下一個目標是在《明報》寫社論痛斥暴徒的金庸。君子不立危牆下，金庸藉口要去外國開新聞會議，離開香港往歐洲避難。臨行前要選擇一篇優秀的武俠小說，來代替他在《明報》副刊中那個本來刊登《倚天屠龍記》的版位。他看了多篇武俠小說之後，卻選中了古龍，吩咐《明報》的一位副總編輯去台灣商洽這件事。

　　那位《明報》副總編輯不認識古龍，必須找人從中介紹。恰巧《快報》的社長兼總編輯鄺蔭泉此時也來了台北，那位《明報》副總編輯請鄺蔭泉幫忙，但鄺蔭泉也不認識古龍，繼而一想，黃卓漢是個老台灣，說不定他會認識古龍。

　　鄺蔭泉打了個電話給黃卓漢，說明了這件事。黃卓漢說這是小事一椿，約定了時間，由黃卓漢做東道主請吃飯。當鄺蔭泉帶著那位《明報》副總編輯到達飯店時，除了東道主黃卓漢之外，古龍也赫然在座。

　　《明報》副總編輯誠懇地向古龍道達了來意，古龍當然很歡喜，立即答允下來。鄺蔭泉聽說選擇刊登古龍武俠小說是金庸的主意，認為金庸一定法眼無差，趁此機會邀請古龍也替《快報》寫一篇武俠小說，古龍當然也答應了。

　　自此以後，古龍的武俠小說同時在香港兩張暢銷的報紙刊登，讀者反應十分良好，星馬泰的報紙也爭著轉載這兩篇小說，連帶他的小說單行本亦一紙風行起來。

　　古龍替《明報》寫的武俠小說，便是《流星蝴蝶劍》，邵氏公司看中了這本小說，向古龍買下改編電影的版權，由倪匡編劇，楚原導演。這部電影於一九七六年在香港上映，十分轟動，打破了當年的賣座紀錄。

　　之後，邵氏又買下古龍另一本武俠小說《楚留香》，仍然由楚原導演，上映時比《流星蝴蝶劍》更轟動，連帶楚原在邵氏也成為天之驕子。

　　說起古龍在武俠文壇的崛起，該算是個反常規現象。因為台灣的武俠小說作家，都是先在本地享有盛名，然後再名揚海外。

　　由於古龍出道比較遲，當時台灣的報刊地盤都已被臥龍生、諸葛青雲、司馬翎、伴霞摟主等人捷足先登，古龍的小說就只能直接交給出版社印書。報紙的讀者人數比單行本多出何止百倍，換句話說，古龍的武俠小說，若不是由香港兩家暢銷報紙刊登，再加上星馬泰的報紙轉載，繼而拍成電影賣座鼎盛，古龍想脫穎而出，實在沒有那麼容易。所謂反常規的現象，就是古龍的小說先在海外紅起來，然後才得到台灣讀者的青睞。
　　　　
　　　　　　　　拈花惹草闖下大禍

　　邵氏影片《楚留香》在台灣轟動一時，連帶香港無線電視拍的片集《楚留香》，在台灣一個電視台播映時也出盡了風頭。台灣的另一個電視台見獵心喜，出重金買下古龍《楚留香》中的另一個故事《新月傳奇》拍攝片集，為了加強號召力，請了古龍去做監製。

　　這本來是古龍事業上的另一個高峰，由此他可以從文壇跨進電視領域。可是，古龍卻沒有把握著這個機會，由於他拈花惹草，風流成性，在《新月傳奇》拍攝期間，鬧出了一段緋聞，轟動了整個台灣社會。

　　在拍攝《新月傳奇》期間，古龍看中了一個新進女星趙姿青，竟然把這個年輕女孩子帶到台南度宿了幾夜。趙姿青可能會愛上這個貌不驚人的才子，但她家裏的人卻不好惹。趙姿青的母親一面報警控告古龍拐帶姦宿未成年少女（因為趙姿青還未到達有自主權的二十一歲），又召開記者會宣稱趙姿青本來是個黃花閨女，今後的一生幸福便都被毀在古龍手上了。

　　緋聞一向是報紙雜誌爭取銷路的手段，而這段緋聞牽涉到一位譽滿武俠文壇的小說家，和一位綺年玉貌的新進女星，台灣的報紙雜誌又豈肯放過這個能使銷路大增的機會？於是，報紙雜誌每天都用顯眼和巨大的篇幅來刊登這段緋聞，其中大部分內容更是加枝添葉或者捕風捉影。

　　經過一番擾攘之後，這宗訴訟案件終於作出庭外和解。傳聞古龍拿了一個頗巨的數目給趙姿青的母親，這才塞住了這位巴辣星媽的嘴巴。

　　由於這宗緋聞鬧得滿城風雨，《新月傳奇》拍完以後，電視台便沒有和古龍續約。而那個緋聞的女主角趙姿青，從此也淡出了電視圈。

　　失意于電視圈之後，古龍仍然雄心萬丈，因為他很信奉詩人李白的兩句詩：「天生我材必有用，千金散盡還復來！」

　　電視台的大門關上之後，古龍認為「此處不留人，自有留人處」，他改弦易轍的去闖電影的大門，因為電影和電視都是差不多的玩意。

　　姑勿論古龍怎麼胡鬧，在台灣文壇仍然有著名氣，他平日交遊廣闊，腦筋靈活，加上能言善道，那張嘴巴連樹上的小鳥也能夠騙下來。經過幾番奔走籌措，他得到一些朋友的幫忙，竟然搖身一變做起製片家來，而且監製、導演和編劇都一腳踢，這才顯得他的多才多藝。

　　　　　　　　　好夢由來最易醒

　　闖進電影圈，這本來又是古龍顯露才華的創業好機會。可是，這個武壇才子太過多情了，在應該埋頭苦幹的時候，偏又惹上了桃花劫。

　　這時候，他遇上了一個在香港邵氏公司旗下耽了幾年，仍然混不出名堂來的女星孫嘉琳。

　　孫嘉琳有著一對很迷人的大眼睛，身段高挑苗條。那時候也有三十歲了，這是女人最成熟、就好像鮮花盛放的年紀，無論在手段上或者在床第上，招數都很高超。

　　她知道古龍要在電影方面大展拳腳，便不惜移船就墈的親近古龍。古龍在文壇上的名氣雖然響亮，但他過去所沾惹的女人，大多數都是歡場裏的閑花野草；孫嘉琳畢竟是個女明星，在古龍結交過的女人中，她算得是最高檔的了。

　正如廣東話俗語所說的「姣婆遇著脂粉客」，古龍和孫嘉琳兩人很快便打得火熱，像閃電一般快的同居起來。沉迷於情海慾壑的古龍，枉有一個聰明靈活的腦袋，卻不去思想一下，為什麼會有一個恍如天上飛來的仙女投懷送抱？難道是他那個肥矮身軀和碩大頭顱的外型吸引對方？仰或是對方欣賞他的才華而甘於作紅顏知己、添香紅袖？

　　古龍雄心萬丈，大展鴻圖，一連開拍了幾部影片，打算拿出些成績讓電視界的朋友看看，藉此吐氣揚眉。可是，在實際行動中卻恰好相反。他此時已經被情慾沖昏了頭腦，以為和自己同床共枕顛鸞倒鳳的孫嘉琳是天下第一美女，幾部影片都由她做女主角。有些好友看不過眼，善言相勸古龍不要把所有籌碼押在孫嘉琳身上。古龍對於這些苦口婆心的忠言，一句也都聽不進耳裏，卻是「孤山我獨行」。

　　孫嘉琳很會花錢，除了花光她應得的片酬之外，還把古龍當作永遠掏不完的金礦。古龍此時已被她迷惑得連自己姓什麼都忘記了，便動用拍片的資金來填塞孫嘉琳的貪欲，以致影片的製作十分粗製濫造。

　　在這般情況下拍出來的影片，當然不會有奇跡出現。影片上映時，票房成績慘淡，戲院內小貓三隻四隻。其中一部影片，在戲院上映三天便被抽下來，因為票房的收入，低到連支付電費都不夠。

　　古龍卻不檢討自己失敗的原因，反而認為戲院老闆故意與他作對。他糾集了一群黑道兄弟，闖進戲院去大吵大鬧，聲言不許把影片抽起。能夠吃戲院這碗飯的人，當然不是省油的燈，很快便召集了另一幫黑道兄弟前來支援。跟隨古龍前來鬧事的那夥人，看到對方人多勢眾，不禁心驚起來。他們只貪圖平日跟著古龍吃吃喝喝，卻不像武俠小說所寫的「為朋友兩肋插刀」，便都一個個灰頭灰臉的溜去，只剩下古龍獨個兒尷尬地留在戲院大堂裏。幸虧對方亦尊重古龍是個文壇名士，沒有讓他難堪，任由他蹣跚地離去。

　　這又是台灣一宗重大的社會新聞，因為從來沒有試過製片家帶人闖入戲院要求影片繼續上映的，這不但是破天荒的大事，也打破了電影界的行規。於是，古龍又在報紙上出了一次風頭，他的名字和照片被刊登在最顯眼的篇幅上。更因為他破壞了電影界的行規，不少戲院以後都不肯放映海報上有古龍名字的影片。

　　「好夢由來最易醒」，古龍進軍影壇的雄心壯志，已被消磨殆盡。最使他感到傷心的，卻是在他心目中一向當作紅顏知己的孫嘉琳，因為知道他事業失敗、床頭金盡，便不別而去，古龍終於落得個人財兩空。
　　　
　　　　　　　　　欲加援手愛莫能助

　　環球出版社的老闆羅斌，因為出版過古龍的武俠小說，和他有過一段交情。其實，他和古龍交往期間，古龍也給他很多煩惱。因為古龍往往先拿了稿費卻不交稿，有時是寫了一截便不再寫下去，甚至連人影都不見了，羅斌只好另付稿費請別人替他續寫下去。

　　古龍在經濟上有困難時，便會突然在羅斌面前出現，懇請羅老闆施以援手，商借一個數目。他還舉手發誓，以後一定會好好地埋頭寫一本出色的小說，作為還債。可是，財到光棍手之後，古龍不但食言，而且又像往日一樣，連人影都不見了。

　　古龍對於羅斌雖然避而不見，但羅老闆的行蹤，他卻打聽得很清楚。有一次，羅斌去台灣辦理一些事務，古龍又突然出現在他的面前。

　　古龍向羅斌訴說自己目前的困境，手上除了有幾部電影的拷貝之外，便什麼都沒有了。他知道羅斌以前創辦過仙鶴港聯電影公司，與香港幾家大戲院的老闆有交情，他希望借著羅老闆的力量，把這幾部影片排在香港上映。還提出了合作的條件．

　　羅老闆的生意做得很多元化，他日理萬機，忙碌得很，實在抽不出精神時間來處理這件事。當時筆者在打羅老闆的工，職務是總裁特別助理，他便委派筆者負責進行這件事。

　　筆者和古龍也算得是老朋友，既然羅老闆肯出錢出力的扶古龍一把，筆者當然和樂意襄助一臂之力。

　　我們特地租用試片室觀看古龍監、導、編集於一身的影片，花了幾個鐘頭時間，看完之後不禁透了一口涼氣。因為這幾部影片的粗製濫造也就不必說了，連劇情也不知所云。其中有一部連劇情都接不起來，就用旁白牽強地交待一下便算。有一位陪我們一起看影片的電影圈朋友說：「這些影片比那些《三日鮮》、《五日鮮》的粵語殘片還不如！」

　　之後，我們商量這件事該怎麼辦？筆者的看法是：這幾部影片即使能夠在香港排期上映，票房收入也會慘不堪言。別說古龍那方面分不到錢，連帶羅老闆在香港替他沖印拷貝（因為香港是十多間戲院聯成一條院線上映，必須多印若干個拷貝才能應付）和支付宣傳費用，也會血本無歸。

　　還有一點最重要的，就是那些戲院老闆看在多年好友交情上，替羅老闆把這幾部影片排期上映。若是影片素質太差而票房收入慘澹，會連累到他們也受損失，羅老闆因而欠下他們一個大人情。若是金錢債務，還可以如數清還；但欠下別人的人情債，自己心裏也不安寧。

　　既然對古龍那方面沒有幫助，還會替老友和自己招致損失，經過一番討論之後，羅老闆最後決定，只好對古龍說一聲：「愛莫內助了！」

　　大約在不久之後，古龍的大名又在臺灣報紙上大字標題的刊登出來了。由於他在香港和東南亞都享有盛名，各地報紙也爭著轉載這段新聞。

　　古龍和一群朋友在北投的特種酒家喝酒談天，他不知怎麼的竟然會和鄰房的柯俊雄爭吵起來。柯俊雄是老牌明星，和古龍也很熟，可能是酒後的胡言亂語激怒了對方，老朋友竟然怒目相向，幾乎動起武來。雙方的朋友都是相熟的，當然是做好做歹的把他們勸住了。

　　柯俊雄那群人走了之後，古龍和朋友繼續喝酒。突然有人直闖席面，揮動武士刀斬向古龍。古龍以手阻擋，慘被削去幾隻手指，頓時血流滿地。

　　行兇的人認為目的已達，瞬即逃走。朋友們連忙電召救傷車，把古龍送去醫院急救。

　　　　　　　　　時不我予興嘆奈何

　　古龍才氣縱橫，憑著一支生花妙筆寫下連自己也數不清那麼多的著作，一旦不能執筆寫字，那種痛苦真的比死去還要難過。在電視台關上了大門，拍電影也一敗塗地之後，「桐油罐還是裝桐油」，古龍有意重操舊業。但因為他已不能執筆，只能口述，寫了一本《飛刀，又見飛刀》。

　　這本新作的內容即使如何精彩，無奈時不我與。此時武俠潮流已走下坡，古龍這本新作，甚至在許多書店都找不到。這是他最後的一度板斧，使出來仍然不靈光，因為這已不是「小李飛刀，例不虛發」的時代了，古龍即使有生花妙筆，此時也不能寫出一個春天來。

　　古龍被斬傷之後，由於事前他曾經和大明星柯俊雄吵過架，於是柯俊雄受嫌唆使行兇。柯俊雄曾被警方邀去問話，這位影壇的「柯大哥」當然是絕口否認，而警方也把握不到證據，唯有列為懸案，後來也就不了了之。但明眼人都看得出來，這當然是黑幫兄弟幹的好事。

　　古龍的事業一再受挫，他是個心高氣傲的人，這口氣當然咽不下去，但又有什麼用呢？現實就是這麼殘酷的。自此以後，古龍以酒消愁，無奈是「酒入愁腸愁更愁」，過去的光輝不會重現，時光亦不能倒流。

　　為了逃避現實，古龍以醇酒美人的生活來麻醉自己。「酒是穿腸毒物，色乃消肉鋼刀」，這句話雖然是老生常談，卻也很有道理。腐爛的生活毀了古龍的健康，三番四次被送進醫院急救。醫生提出警告：「若再喝酒，你的命就會完結了！」

　　古龍曾經聽從醫生的警告，曾經遠離了酒瓶一段時期。但在健康稍為好轉之後，他又故態復萌，把醫生的忠告丟諸腦後了。朋友們勸告他以健康為重，他卻反唇相稽：「如果不喝酒，我覺得比死還難過。」

　　酗酒導致肝癌，古龍再進醫院時，群醫束手，死時才四十八歲。他的知己好友著名小說家倪匡趕到臺灣拜祭，買了四十八瓶XO白蘭地放進棺材內，讓好友古龍在黃泉之下也不愁沒有酒喝。

　　古龍生前享盡盛名，也揮霍過不少錢財，享盡溫柔豔福。他這一生所享受過的東西，別人即使幾世加起來也都比不上。他把生命濃縮起來，就好像天上的彗星一樣，在一刹那間放盡光芒。遺留下來的幾十本著作，仍能使到讀者看得迴腸蕩氣，佩服他的才氣縱橫。



　　(慕雲小語：燕青先生曾對我說：「古龍那個時代的作家，如臥龍、諸葛、司馬等，本身就帶有俠氣．他們非常迷信李白的那句「天生我材必有用，千金散盡還復來」．其實在現實生活中，千金散盡不一定會復來的，天生我材也未必有用．古龍一生的確多姿多釆，但作為他多年的讀者，也會自問一下：如果我有古龍如此才華，是否也會如此狂傲一生？古龍內心是寂寞的，否則他不會留下兩句柳永詞的墨寶：「陌上發花可以緩緩醉矣，忍把浮名換作淺斟低唱。」只有如此絕世之才，才有如此內心寂寞，不禁為先生落淚。

（邵氏春秋）第廿八回 嘉禾在雙十節宣佈成立

　　嘉禾公司成立的日子很容易記，因為那天是雙十節，也就是十月十日．在１９９７以前，每年的雙十節，香港的文化藝術界人士，都在中環希爾頓酒店的大禮堂舉行慶祝國慶酒會，台灣每年都派出多位明星和歌星前來助慶．
　　
　　酒會嘉賓很多是電影界人士，這種有明星出現的場合，前來採訪的記者當然不會少．在酒會將近結朿的時候，鄒文懷突然告訴在場採訪的記者，他巳經辭去了邵氏的職務，創辦嘉禾公司．
　　
　　這個消息雖然傳聞巳久，此時才由鄒文懷的宣佈而得以證實．這是電影圈的大新聞，記者們包圍著鄒文懷爭著詢問．何冠昌和梁風亦出現在鄒文懷身邊，表示共同進退．最有趣的，郤是「娃娃影后」李菁也走過來和他們站在一起，甚至讓記者們拍照．記者們以為她也加盟嘉禾公司，李菁說不是，因為她和鄒文懷等是好朋友，特地走過來恭賀老友們創辦公司，今後大展鴻圖．
　　
　　資深的製片家也是影片發行商的黃卓漢，在回憶錄裏記述當時的情況．他說：「嘉禾公司成立之初，註冊資本是港幣二百萬，那麼少的資本，只能算是一間小公司．可是在當時，郤是轟動電影界的大新聞，造成邵氏大地震的一件大事．」
　　
　　據報章的刊載，武俠片大導張徹、羅維、程剛、黃楓，巨星王羽、鄭佩佩、張翼都會離開邵氏，到嘉禾拍戲．
　　
　　報章消息又傳出，嘉禾４０％的股東，是泰國一向發行邵氏影片的泰國大戲院線秦老闆，另外４０％的股東是台灣明華公司的老闆黃銘．在香港聯映邵氏影片的皇后、皇都兩大戲院的伍老闆亦支持嘉禾．日本東寶公司會替嘉禾發行日本地區，馬新國泰機構旗下的戲院今後會放映嘉禾的影片．嘉禾公司有那麼多的大機構支持，看來今後對於邵氏會有著很大的威脅．
　　
　　六老闆曾經派人到工商署去查看嘉禾公司的股份登記，台灣的黃銘是真的，泰國的秦老闆則沒有名字．當他查到公司裏的導演和演員合約時，郤發現王羽、鄭佩佩、張徹和程剛這四份合約不見了．六老闆心裏有數，他郤不動聲色，因為所有導演和演員的合約，都有另一份副本存放在新加坡的邵氏公司裏，這個秘密是鄒文懷不知道的．
　　
　　報章的消息郤不確實，鄭佩佩結婚以後便去了美國定居，決心退出銀壇．張翼臨時變卦，就只有王羽對鄒文懷始終如一．但因為他有合約在邵氏手中，不能在香港拍戲．至於導演方面，六老闆親自約見張徹和程剛，許以極優厚的條件，張、程兩人便荅應留下來．羅維和邵氏的合約，還有幾個月才到期，能夠立即替嘉禾效力的導演，就只有黃楓一人．
　　
　　至於嘉禾的幕後支持者，報章的報導也不是空穴來風．泰國方面傳來的消息，在嘉禾的股東名單上，秦老闆榜上無名，那是因為秦老闆個性沉穩，出手大方，鄒文懷請他參加４０％的股份，只不過是區區港幣８０萬元，秦老闆認為這是個小數目，出錢不必出名，倘若出了名，便會把邵氏得罪了．所以，在嘉禾的股東名單上，六老闆查不到秦老闆的名字．
　　
　　秦老闆雖然做了嘉禾公司的幕後老闆，但因為股東名單上沒有他的名字，所以邵氏公司的影片，還一直在秦老闆的戲院放映．惟是過後一年多，秦老闆乘搭國泰航機從曼谷來香港，郤遇上空難，與陸運濤同一命運．
　　
　　至於經管邵氏合約的秘書周愛珠小姐，後來離開了邵氏，轉到嘉禾公司擔任鄒文懷的秘書．
　　
　　以上是黃卓漢的敘述，其中亦頗有出入之處．當年鄒文懷離開邵氏創辦嘉禾，其實是逼不得巳．因為他們此時的環境十分惡劣，可以說是要人沒人，要錢沒錢．在九龍彌敦道東英大廈租了一個幾百尺的單位做辦公室，只能放置幾張辦公桌，很多職員都沒有桌子辦公．不知是誰想出了一個權宜方法，就是找來一張大餐桌，職員輪流使用，再弄來一個像體育館的儲物櫃，讓各人可放置自己的公文．
　　
　　創辦了公司，當然要開拍影片，導演就只有黃楓一人．黃楓以前是邵氏的編劇，曾經跟過嚴俊做副導演，如今是蜀中無大將，廖化當先鋒，便由黃楓做起導演來．至於演員，女的是剛招考進來的三位新人，茅瑛、苗可秀和衣依．男的是因為粵語片巳走下坡，正在賦閒的粵語片明星謝賢．由於自己沒有片場，便只好在台灣租用片場來拍攝．
　　
　　邵氏此時的聲勢如日方中，因為由武俠名著改編的武俠片很受歡迎，六老闆是財雄勢大，以重金買下金庸和古龍全部著作的電影版權，所拍出來的武俠片，每一部都賺大錢．
　　
　　在市場的需求下，嘉禾也只好跟風拍武俠片，創業作是《刀不留人》．因為不是名著改編，又沒有大明星押陣，影片在香港上映時，票房收入慘不堪言．這部影片雖然在台灣拍攝，郤連台灣也都找不到戲院放映，嘉禾的第一炮便放不響了．
　　
　　嘉禾檢討影片失敗的原因，其中的一項，當然是導演的功力不濟．於是，大家翹首盼望羅維早日過來，因為他的導演功力，確實比黃楓強得多．羅維與鄒文懷有約，只要邵氏的合約期滿，他便會投奔嘉禾．
　　
　　六老闆當然知道羅維今後的去向，曾經約晤羅維，請他打消去意．羅維郤是個硬漢子，直接了當的向六老闆表示，既然自己荅應了鄒文懷，便不會中途變卦．
　　
　　羅維向六老闆表明心意之後，便開始遭受磨折了．不知是那一個紅鬚軍師想出來的餿主意．自這天起，羅維每天都接到邵氏派來的拍片通告．由於羅維和邵氏有合約，接到拍片通告，便須進入片場工作，否則便會被控違反合約．走進片場，沒有佈景，也沒有工作人員，羅維心裏明白，這是怎麼一回事．也難得這個大胖子導演沉得住氣，他在片場裏找來一張椅子坐著，平心靜氣的在修改準備到嘉禾開拍新片的劇本．到了下班時間，他還像平時拍戲那樣，高聲大喊：「大家收工！」
　　
　　羅維就是這樣的在片場裏獨自坐了一個多月，終於捱到合約期滿的那一天．第二天，他便出現在嘉禾公司的辦公室裏，和鄒文懷、何冠昌等討論開拍新片的事情了．（未完待續）

（邵氏春秋）第卅三回 是時勢造英雄也是英雄造時勢

　　在邵氏高層人士中，和六老闆相處日子最久，而且可以時常見面深談的，看來張徹認了第二，再也沒有人敢認第一了．何況他是個寫文章的人，觀察入微而且可以訴諸筆墨．
　　六老闆能夠在香港影壇稱王稱霸，創造出一番偉大的電影事業，張徹認為這是「時勢造英雄」，也是「英雄造時勢」．他首先提出二哥邵村人老先生來與六老闆相比．文章是這樣說：
　　邵村人是忠厚長者，但也是老式生意人．他能從一家小戲院做到擁有一個戲院集團，自是有老式生意人的一套克勤克儉工夫．然而，這一種性格是不能促成電影「起飛」的，故即與《電懋》相較，也處於弱勢．且他對於電影，只是當作生意來做，對電影本身也缺乏熱忱和認識．
　　邵逸夫就完全不同了，他少年時在他大哥的《天一》公司做過攝影師，對電影本身有興趣，而又有很高的天資去領悟一切，做生意的本領自也不弱．他和三哥仁枚離開上海之後，便去星馬闖天下，兩兄弟在新加坡和馬來西亞創立了一大片事業，屬下戲院數以百計，還有遊樂場、房地產等等．規模之大，遠非在香港的邵村人可比．
　　提到「時勢造英雄」和「英雄造時勢」，張徹分析當時香港影壇的情況，是這樣說：
　　隨著香港的繁榮，社會各方面進步發展神速，香港政府又不同於台灣、新加坡、南韓等對電影諸多干預，香港電影本巳具備了「起飛」的條件．邵村人的性格自不能促成「起飛」，鍾啟文（電懋公司總經理）也不能，故要待至邵逸夫自新加坡來香港邵氏主政，香港電影「起飛」才得實現．
　　沒有他，香港電影也終會有一天「起飛」，不過時間會較晚，面貌也會不同．也許要等待雷覺坤（金公主院線負責人）、潘迪生（德寶院線負責人）而後「起飛」．天下事總是「時勢造英雄」，也必然有「英雄造時勢」的成份．
　　張徹又說：邵逸夫之能成為使香港電影「起飛」的人，正是時勢與英雄的配合．第一，是他本人的性格、天資，和對電影的熱忱；第二，是他的錢．由於他在新加坡的財力龐大，新加坡和香港的銀行融資相通，他可以在香港銀行無限額透支（是六老闆親口告訴張徹的）；第三，他是新加坡兩個平起平坐（他和三哥邵仁枚）的老闆之一，并不需要惟新加坡之命是從．
　　這一點很重要，例如鍾啟文，雖然是香港電懋公司的總經理，但事無大小，都要請示新加坡．那邊不點頭，這裏便不能行事．就算二老闆邵村人，因為新加坡那邊才是出資拍片的真正老闆，所以二老闆還可以在小事上拿主意，大事就必須寫信或者打電報去問過新加坡．但邵逸夫在香港，要做起事來，就不必去問別人，而且他有自己的獨特見解．
　　香港在所有中國人社會（新加坡也是中國人社會）中最不保守，政府對於電影從來不加干預，本巳具有「起飛」的較佳條件．惟是電懋和當時的二老闆，處處都聽命於新加坡，則無異把較有利的條件降低同新加坡一樣，這種局面到了邵逸夫來到香港以後，才得以打破．
　　張徹是個文人，過慣了自由懶散的生活，他自認與六老闆是屬於兩個世界的人．不過，他對六老闆的勤勞，還是讚不絕口的．他的文章是這樣的寫著：
　　邵逸夫當年治事之勤，是我生平罕見．他坐的勞斯萊斯是名貴豪華的車，車裏有酒吧，他改裝成小型辦公桌，連途中的時間都不浪費．
　　他每天早上從家裏到公司，照例就在車裏寫下交辦的事．拍紙簿上寫著蠅頭細楷，鄒文懷、何冠昌和我，幾乎每天都接到他的字條．當時我是編劇主任，也算是重要幕僚之一．後來做了導演，不算是行政人員，才減少接到這樣的字條．
　　下班回家，邵逸夫在車裏則多數看劇本．勞斯萊斯是奢華的車，但對他來說，并不奢侈，因為他擁有不同型號這類的名牌車三輛之多，此外還有平治６００和林肯大陸型各式名車．他利用坐車的時間做事，這類名車確是行駛得較為平穩．
　　張徹除了稱讚六老的勤勞，還稱讚他的恒心．他說：邵逸夫的勤勞之另一收穫，是健康良好．雖然他每天上午九時必到逹辦公室，數十年來郤是練拳不綴．練的是甚麼拳？我沒有看見過，不知道．但決不會是老人晨運時打的那種溫和的太極拳．　
　　他告訴我，每天練拳時，要「紮馬」（站馬步）四十分鐘，必須混身見汗才罷．他當時雖巳年過六十歲以上，還很有興趣在熟朋友面前表演踼腳，拉著人家的手說：「試試對我肚子打一拳！」
　　邵逸夫每天必做摔手運動一百下．如果他起身略晚，時間不夠，到了公司，第一件事照例是去看試片，此時便不坐下來，站著看，把那一百下摔手運動做完．
　　他晚上常會有應酬，平時也并不很早睡，但每天九時上班前，都要做兩小時以上的運動，數十年來都是如此，勤力與毅力都非一般人所能．故如今八十餘歲的高齡，仍是健步如飛．我後來很怕和他一起走路，因為我在這方面十分差勁，小他七歲之多，還常常要他放慢腳步或停下來等我，未免慚愧後生．到七十歲以上時，他改練氣功，對這我不懂也不大信，不敢妄說．
　　張徹長時期和六老闆相處，總算是賓主相交甚洽，他認為六老闆是個絕頂聰明的人．張徹說：他的領悟很快，一句話只要說到一半，他便巳明白你的意思，立即可以作出極其冷靜的處理．但這些優點有時也會變成缺點，因為從另一方面看來，冷靜處理會被看成冷酷無情，因此影響他人對他的向心力．張徹還認為，鄒文懷等脫離邵氏另起嘉禾，與六老闆這種有時太過冷靜的作風很有關係．
　　假如有著像邵逸夫那麼多的財產，你會怎麼樣？這的確是個很提神醒腦的問題．那麼，六老闆自己又怎樣看待他現時擁有，而且是幾輩子都花不完的財富呢？
　　據張徹說：六老闆對於金錢的態度，極其理智，且不能用豪侈、節儉這些話來解釋．在私生活上，錢多到他那樣，巳難分開甚麼是侈，甚麼是儉了．
　　在他初到香港來時，每部片投入的資金，十倍以上超過當時一般影片的成本．建設邵氏影城的投資，更是當時的天文數字．他是那種善於運用錢，而非愛錢，認為錢越多越好的那種人．（未完．待續）