（武俠作家）司馬翎投球從筆

　　憶述武俠文壇名家，就不能缺少了司馬翎，而且排名不能太後。因爲在武俠小說大爲流行時，他與臥龍生、諸葛青雲及古龍，並稱爲台灣武俠文壇的四大名家。況且，司馬翎的成名還早過古龍。

　　其實，把司馬翎列名於台灣武俠文壇四大名家之中，那是不大貼切的。因爲他來自香港，只不過是成名於台灣而已。

　　司馬翎原名吳思明，原籍廣東潮州，家世十分顯赫。父親是國民黨軍隊的老將領，中國大陸政權易手，全家移居到香港來。大哥吳乙安和姐姐吳純蘭都是籃球健將，分別是香港男女選手隊的靈魂人物。後來他們再移居台灣，並代表台灣隊參加世界性的賽事。

　　當時司馬翎也跟隨兄姐去台灣讀書，以優異成績考進了極負盛名的政治大學，而且讀的是政治系。

　　可能是司馬翎一家人都有運動細胞，他進入政治大學不久，便被選爲學校籃球隊的選手。他的球技和兄姐比較起來，當然有所不及，而且身材也不及老哥吳乙安那般高大健碩。但他打球懂得用腦，精於投籃又擅長遠射，在球場中仿如神出鬼沒，忽而突入投籃，忽而長程遠射，使到負責攔截他的對手被戲弄得手足無措。

　　在整個人生過程之中，那段校園生活，相信是司馬翎最回味不已的了。一來他是使人另眼相看的「僑生」，台灣政府對他們有特別的照顧和優惠；二來他馳騁球場之上，代表學校出賽，在女生心目中是英雄人物；再加上他長得英俊瀟灑。這幾個優秀條件加起來，自然會贏得不少美麗女同學的傾心。

　　世上姻緣很講究緣分，司馬翎雖然在校園裏儼然是個白馬王子，卻始終沒有成爲任何一個女生的愛情俘虜。後來，他到香港舊地重遊，卻與一位淑女邂逅，很快便締結鴛盟，還攜同新婚愛侶返回台灣居住。

　　司馬翎在台灣政治大學讀政治，後來竟成爲享譽武俠文壇的小說家，真是有點不可思議。因爲當時台灣政治大學畢業生的出路最好，仿如步上政壇的雲梯，他的不少同窗，日後都做了大官。而司馬翎選擇了執筆爲生，過著恍如閒雲野鶴的生活。

　　司馬翎在籃球場裏，也曾一度叱吒風雲，倘若從事體育工作，也是一條很好的出路。古人班超是投筆從戎，他卻投球從筆，選擇了爬格子的生涯。他還說過這樣謙虛的一番話：「如果在籃球方面發展，我的成就一定不會超越老哥和姐姐，所以我要另闢蹊徑，這才不會被他們比下去。」

　　其實，司馬翎若要在籃球場中繼續發光發熱，成就亦未必會輸於他的哥哥和姐姐；若是想做官，亦可以像其他同窗一樣，畢業之後便步入仕途。只不過是他還未在政治大學讀到畢業，便已在武俠文壇嶄露頭角，豐富的稿費收入，已多於作籃球職業明星或者做官的薪俸，於是，籃球明星和做官，已不放在司馬翎的眼裏了。

　　司馬翎雖然是「僑生」，台灣政府另眼相看給予一份津貼，但學生的生活，畢竟是較爲清苦的。偏偏司馬翎是個不甘於平淡清苦生活的人，而腦筋又很靈活。他看到當時武俠小說很流行，不少武俠小說家都名利雙收。便把那些武俠小說買來翻閱一遍，覺得不外如此，自己也能寫得出這類作品來。

　　就是這樣的靈機一觸，司馬翎便利用課餘時間寫起武俠小說來。他的第一本武俠小說是「關洛風雲錄」，用個筆名叫做「吳樓居士」。

　　「關洛風雲錄」面世，大約是在一九六O年左右。當時台灣的武俠文壇是由郎紅浣、伴霞樓主、臥龍生和諸葛青雲等雄霸天下。「關洛風雲錄」在坊間中出現，恍如武俠文壇的一貼清涼劑，使愛好武俠小說的讀者耳目一新。

　　之後，司馬翎又寫成了「劍氣千幻綠」，卻放棄了舊筆名「吳樓居士」，改用新筆名「司馬翎」。

　　司馬翎崛起於武俠文壇，名氣急升得好像火箭升空。當時台灣有一本大型的武俠雜誌「藝與文」，擁有最負盛名武俠小說家的作品。司馬翎雖是後輩，但也與伴霞樓主、臥龍生和諸葛青雲等並列爲「藝與文」的台柱作家，

　　「藝與文」的社址，設立在台北昆明路一條靜巷之內。這是一座日本式的木樓，窗明几淨，花木扶疏，曲榭迎花，小橋引泉，恍如世外桃源。一群「藝與文」的台柱作家，便常聚集在這裏品茗聊天。談到興高采烈之時，有人曾提議義結金蘭，伴霞樓主是老大，諸葛青雲是老二，臥龍生是三哥，司馬翎是四弟。不過，這也只是口頭說說而已，始終沒有舉行過結義儀式。後來「藝與文」結束，這幾位曾經口頭說過要義結金蘭的兄弟，也就各散東西了。

　　在政治大學還未讀到畢業，司馬翎憑著一枝原子筆和幾張稿紙，已經撈得名成利就。爲了趕急寫稿去應付出版社的需索，司馬翎便不再進課室聽講。這時候，他的武俠小說巳帶來了滾滾財源，也不希罕畢業之後去做一個芝麻綠豆的小官了。

　　一個還未畢業的大學生，突然風雲際會，名成利就。此時他從香港帶來一位如花美眷，在台北黃金地段的永康街買下一層佔地數千尺的樓房。司馬翎把這個新居，佈置得非常富麗堂皇，牆壁上掛著他父親收藏的名家字畫。還特地聘請了一位精擅烹調的女傭主持廚務，凡是到過司馬翎府上作客的朋友，對於這位女廚的手藝都讚不絕口。

　　既居華屋，美人如玉，事業上又春風得意，此時司馬翎的生活，過得很美滿幸福。

　　在衆多武俠小說名家中，成家立業也以司馬翎爲最早。臥龍生和諸葛青雲，成名雖比這個小老弟早，但在司馬翎於家中設宴邀請他們時，看到司馬翎與新婚夫人恍如璧人一雙，殷勤招待，就不禁自慚形穢。因爲他們此時仍然是孤家寡人，居無定所，吊兒郎當呢！

　　司馬翎出身世家，環境優裕，所以自小便養成了衣食起居無不講究的習慣。他對衣著，講究選料、配色和款式，既要趕潮流，又要穿得舒適。和他口頭上的三哥臥龍生比較起來，就成爲強烈的對照。因爲臥龍生向來不講究穿著，就算是一件新衣穿在他身上，衫長袖短他也絕不計較。

　　在飲食方面，司馬翎極嗜吃雞，無論是酥炸、蔥油、紅燒、清燉、白切，不僅百食不厭，還簡直到了無雞不成餐的地步。

　　說到玩樂，司馬翎可說是能雅能俗。俗的方面，他可以和朋友鑽進那些伸手不見五指，卻可盡情摸索女體的黃色咖啡室混上半天。雅的方面，他亦可以陪朋友去逛古董店，或者參觀書畫展覽場，引經據典上下古今的大談字畫古玩，這時你可能會驚訝他在這方面的知識，竟然是那麽廣博。此外，他還有著精於鑒別珠寶玉石的本領，這就不能不使朋友們大感驚訝了。

　　朋友們在司馬翎府上飯後的娛樂節目，當然是開枱搓台灣式的麻雀。別人把搓麻雀當作逢場作戲的消遣，司馬翎則不然，他認爲這是 「賭錢」，所謂「上場無父子」。他搓麻雀的注碼很大，而且必然聚精會神地作戰，把麻雀枱當作戰場。

　　每逢手風順利，連胡幾副大牌，司馬翎心花怒放之時，華語流行歌曲、潮州小調，甚至廣東大戲都唱出來了。因爲他認為搓麻雀是賭錢，而且是比智慧高低。雀戰得利，當然表示他的智慧高人一等。

　　倘若出師不利，或者陣上失風，司馬翎的廣東粗口、潮州髒話，便會衝口而出。幸好台灣朋友聽不懂，大家都不以爲意。

　　司馬翎此時雖然名滿台灣武俠文壇，但把他的作品介紹到香港和東南亞來，郤是得力於香港《真報》社長兼總編輯陸海安。

　　由於《真報》的言論一向反共親台，台灣國民黨政府選了陸海安做香港區的立法委員，時常公費招待他去台灣觀光和開會。陸海安畢竟是報人本色，去到台灣便買齊所有報刊來看，作爲參考．他在報紙副刊中，看到司馬翎的武俠小說，寫得很生動，便請人介紹認識了司馬翎，洽商由《真報》轉載他的武俠小說．

　　《真報》刊登了司馬翎的武俠小說，引起香港幾家報紙的注意，也紛紛派人到台灣與司馬翎洽商轉載版權。東南亞報紙一向轉載香港報紙的副刊文字，司馬翎的武俠小說，當然不容錯過。於是，司馬翎從此名揚海外，而且多了一大筆外地報刊轉載的收入。

　　這個時候，可說是司馬翎整個人生的黃金時代，他不但每日要伏案疾書，寫幾個武俠小說，還兼任了一家日報的編輯，生活是過得相當得意。

　　每一個人都有欲望。但欲望太高是否好事呢？

　　無可否認的，司馬翎一向欲望都很高。爬上了這座山峰之後，望見對面的山峰更高，便想再爬上去，卻忘記了自己的體力是否足以應付。尤其是遺忘了最重要的一件事，就是運氣！幸運之神對待司馬翎已算很不錯了，可是，司馬翎仍未滿足，他要求的東西實在太多了。

　　正當司馬翎的寫作事業如日中天時，不知是什麽緣故，他突然對伏案執筆竟然意興闌珊起來。曾經預支稿費給他的出版社收不到他的稿件，派人上門追討，說盡了一些好話，他卻充耳不聞。報紙上的連載突然脫了稿，編輯急得如熱鍋螞蟻，唯有登出小啟，說是作者因病，暫停一天。可是一天又一天，續稿仍然未能刊登出來。有些讀者打電話給報館，問這個作者是否死了？

　　其實，司馬翎不但沒有生病， 而且龍精虎猛。以前他是投球從筆，如今卻是棄筆從商，改行做起生意來。文化界的朋友都很驚訝，司馬翎怎麽捨得用握原子筆的手去按起電腦來？而且捨得把名成利就的寫作事業一腳踢開？

　　司馬翎這個人，就好像他筆下的武俠小說一樣，別人總是難以猜得透下文的情節是如何發展。他不但興致勃勃的去做生意，而且所做的生意幾乎包羅萬象。

　　他開過古董店、花店、生果店。又做過膠鞋、鰻魚、鮮蝦的外銷生意，甚至經營過精品店、小酒館… … 真是數之不盡。

　　他的太太不但是「賢內助」，而且是「賢外助」。司馬翎埋頭伏案寫武俠小說時，她幫不上忙。如今司馬翎轉行做生意，他的太太便成爲了得力助手。熟悉司馬翎夫婦的朋友說，最難得的是他們夫婦性格相近，志趣相同，有錢賺的事情就有興趣，卻不理會這些事情應不應該做

　　司馬翎埋頭寫作時，幸運之神對他一直很照顧，但在他棄筆從商之後，幸運之神卻在這時候跑開了。無論司馬翎對於經商如何雄心萬丈，也無論他們夫婦如何對賺錢的事情有興趣，就因爲沒有了幸運之神的眷顧，他們是做一件虧一件，做一行虧一行。不但銀行存款虧損淨盡，連那個曾經是安樂窩的豪華住宅，也要賣了來應付盈門的債主。此時的情景，恍如孔尚任在「桃花扇」所寫的歌詞：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！」

　　俗語說：「狗急跳牆！」爲了冀望翻本，司馬翎竟然在台北南京西路的一條小巷裏，開了個台灣人稱爲「特種行業」的小酒館。來酒館光顧的客人都是「醉翁之意不在酒」，若是看中酒館裏的女招待，便可以帶出去共赴巫山，由店主人分享那些女招待的肉金。

　　「好事不出門，惡事傳千里」。司馬翎夫婦開黃色小酒館的消息，很快便傳遍了文化圈子裏。不少當日和他舉杯論道的朋友，不禁搖頭歎息：「一個才華卓越的大好青年，怎麽會淪落到這個地步呢？」

　　這還不止，更惡劣的消息傳來，司馬翎夫婦竟然爲了要賺不義之財，還牽涉到一宗港台之間的走私案件裏。

　　之後，司馬翎夫婦就好像在人間蒸發了一樣，與朋友們完全斷絕了聯絡。有人說他們夫婦倆去了香港，因爲在台灣已無法容身。

　　朋友們有時也會談起司馬翎，到頭來卻是聲聲歎息。他有那麽好的家世，又受過那麽高深的教育，而且少年得志，享譽文壇，倘若安份守己，知足常樂，這一輩子也不算得白活了。可借後來太過急功近利，貪念太重，以致一失足成千古恨，回頭已是百年身。

　　如今書店中仍有整套的司馬翎武俠小說專集擺設在顯眼的書架上，可見他的作品仍然有很多武俠小迷欣賞。憑良心說，司馬翎的武俠小說確實寫得很好，否則當年亦不會高踞於台灣武俠文壇四大名家之列。

　　俱往矣，浪花淘盡英雄．今日重讀司馬翎的大作，對於這位武壇才子傳奇性的一生，焉能不再三唏噓？（完）

　　(慕雲小語：感謝南方冰河俠友，爲大家找到了這篇原刊於香港《武俠世界》的文章，原作者燕青先生自己都已經找不到這篇文章了．司馬翎作為台灣武俠文壇的第一流人物，身後不免寂寞．但是「真金總會發亮」，近年來國內已經出版了三個以上不同的司馬翎系列，給予司馬翎應有的重視． 我個人比較喜歡司馬翎晚期用「新派筆法」寫的一批系列，估計那時候他巳經歷過那麽多的風雨，對人生有更貼實的認識吧！)