（人物）憶高陽

　　
　　我曾經寫了一系列的武俠小說作家介紹，亦把老友高陽併於武俠文壇名家之列，可能會有很多人不同意，因為大家都認為他是近代最傑出的歷史小說作家．
　　
其實，高陽在寫作方面是「多面手」．在他還未曾開始寫歷史小說之前，將近有十年工夫，寫過多本青年男女喜愛閱讀的愛情小說，例如「猛虎與薔薇」、「霏霏」、「落花生」、「紅葉之戀」、「凌霄曲」、「花開花落」、「避情港」、「紅塵」、「桐花鳳」、「驚蟄」和「愛巢」等．
　　
即使在他開始寫了歷史小說「李娃」、「風塵三俠」和「少年遊」之後，還再寫了兩本愛情小說「金色的夢」和「淡江紅」．
　　
高陽也寫雜文，結集成書的有：「高陽雜文」、「高陽說詩」、「高陽說曹雪芹」、「紅樓一家言」、「高陽出擊」、「古今味」、「古今食事」、「清幫」、「宮闈蒐秘」、「梅丘生死摩耶夢」、「筆與槍」和「獵及其他」等．
　　
倘若把高陽所寫的「風塵三俠」、「大將曹彬」、「徐老虎與白寡婦」和「水龍吟」等，當作武俠小說來看，也未嘗不可．至於他以「水滸傳」作為藍本而改寫的「烏龍院」、「野豬林」、「翠屏山」和「林沖夜奔」等．在這些小說中，動作頗多，只不過那些動作，沒有加上「霸王卸甲」或者「毒蛇吐信」這一類的招數名稱而巳．
　　
當初高陽寫小說，只不過是公餘的副業而巳．他主要的職務是在台灣的「中華日報」擔任總主筆，兼任「民族晚報」主筆，寫的都是社論和時事評論文章．
　　
由於高陽在寫作上是多面手，而他的歷史小說又確實寫得好．於是，他所寫的愛情小說、雜文、政論和武俠小說，也就被歷史小說的光芒掩蓋住了．因此，每逢提起高陽，大家便會首先想到，他是個歷史小說作家．
　　
即使把高陽併列於武俠文壇名家之中，顯得有些勉強，但我仍然固執地要把這篇文章，在這一個系列中呈獻給讀者．理由是許多人都讀過高陽的著作，甚至有人說：「有水井處有金庸，有村鎮處有高陽」．由此可見，高陽的作品確實流傳廣遠，倘若連這樣的作家都不寫，自己也覺得遺憾．
　　
高陽的小說確實寫得好，前輩女作家潘柳黛向來心高氣傲，從來不肯稱讚同行．這可能是「文人相輕，自古巳然，於今為烈．」的風氣使然．　
　　
她不認識高陽，但我就曾經親耳聽到她由衷的稱讚高陽：「有很多作家，從來不看別人的書，更不要說他們會稱讚別人了．就只有高陽，郤有許多作家去看他的書，而且看得入了迷．對於高陽的作品，他們即使口中不稱讚，心裏也暗地佩服．所以我說：高陽真不愧為作家中的作家！」
　　
這可能是她的「夫子自道」，說不定潘柳黛就是不喜歡看別人的書，和從來不稱讚別人，高陽得到她由衷的稱讚，確實不容易．

筆者也算得是個寫作人，但不像潘柳黛所說的那類不看別人作品的作家。我不但喜歡看別人的作品，而且每逢讀到一本好書，也就歡喜得很，亦由衷敬佩那位作者的才華．尤其是每次買到高陽的新書，那一兩晚就不用睡覺了，非要把它看完才肯閤卷．而且，時常把高陽的書拿來重看，每次再看，都另有一番閱讀的樂趣．
　　
認識高陽，是由武俠小說家諸葛青雲介紹的．那時候，高陽和諸葛青雲時常走在一起，好像「焦不離孟，孟不離焦」．總之，每次見到諸葛青雲，就必然見到高陽；見到高陽，諸葛青雲也一定在他身邊．
　　
也許是緣份罷，我和諸葛青雲情同手足，很快的也和高陽成為很談得來的摯友．不是我「老鼠掉在天平」自稱自讚，高陽是個著名作家，別人都想結識他，他認識的人當然也不少．可是，能夠和高陽成為「很談得來」的朋友，那就很不容易了．一來是他說話時聲音低沉，語音就好像迴旋在喉嚨裏；再加上他那口帶著濃厚杭州口音的普通話，要很用心聽，才能聽得清楚他說的是甚麼．另一方面，他有興趣談論的話題很狹窄，不是談詩就是論文，有時也會評論時事．如果對方所說的話題，高陽不感興趣時，他便不發一言，只顧低頭喝酒．
　　
我能夠算得是高陽很談得來的朋友，那是有事實証明的．有一段時候，我時常去台北．住進酒店之後，第一件事便是打個電話給諸葛青雲，說是我來了．很快的，諸葛青雲便會來到酒店找我．後面跟著的一個人，不用猜，那必然是高陽．
　　
每次在我逗留台北的這幾天裏，除非有事情要去辦理，否則我們必然聚在一起，每天兩頓也在一起吃，有時他們就在我的房間裏寫稿．晚飯過後，還去喝老人茶，談天說地，直到深夜才盡興而散．若不是「很談得來」，一天到晚怎樣過？
　　
每次去台北，我都會帶些小禮物給他們．高陽喜歡喝酒，那很容易辦，在機場免稅店買兩瓶特大號XO就可以了，但不要忘記在香港的福和煙店買一盒雪茄．高陽喜歡吸的雪茄，也只有福和煙店才有得賣，因為那種雪茄煙是古巴的進口貨，每兩枝紏纏在一起，拆開來就好像一條彎彎曲曲的小蛇．看見高陽把那條小蛇啣在嘴裏，真是很有趣．
　　
至於帶給諸葛青雲的禮物，不值幾個錢，郤是麻煩透頂．諸葛青雲是眾所公認的美食專家，他要的只是浙江出產的甜醋．浙江甜醋天下聞名，售價郤很便宜，一瓶只賣港幣三元，麻煩的郤是那時候台灣禁止大陸產品進口．我先要準備一個本來裝載食油的塑膠桶，把買來的幾瓶浙江甜醋倒進去．因為恐怕倒瀉，不敢放在皮箱裏寄存於行李艙內，就只好提著那個塑膠桶上機下機。
　　
試過有一次，台北機場海關檢查我的行李，關員打開那個塑膠桶蓋，頓時酸氣沖天．可能那個關員也嗅得出桶內是浙江甜醋，由於塑膠桶上沒有大陸產品的標籤，他也沒法把這桶甜醋沒收，郤是笑容很詭異的對我說：「味道很不錯！」便放行了．
　
諸葛青雲拿到了我帶來的浙江甜醋，自然是十分歡喜，但他也不輕鬆．他把這桶甜醋重新泡製，加上一些材料，然後分成若干小瓶，一家一家的去分送給好此道者的朋友．這時候，我才恍然大悟，明白「物輕情義重」這句話是甚麼意思了．
　　
也試過一次，我打電話給諸葛青雲，說自己過兩天便來台北．諸葛青雲說，高陽很想吃大閘蟹，問我有沒有辦法弄幾隻來？我是廣東人，對於大閘蟹不是那麼欣賞．高陽是杭州人，家鄉距離盛產大閘蟹的江蘇洋澄湖很近，而且有那麼一句話：「蘇浙不分家」．高陽想吃家鄉特產，可能是療治鄉思重於口腹之慾，這種心情我是理解的．　　
　　
大閘蟹上市季節，天氣不算冷，我郤特地穿上一件長大衣，每邊口袋各放著四隻大閘蟹．幸好在台北機場過海關時沒有被搜身，但我巳驚得一身冷汗．
　　
高陽喜歡喝酒，我每次帶兩瓶特大號ＸＯ給他，吃午飯時他便開一瓶．諸葛青雲是大胖子，恐怕血壓高，不敢喝酒．我的酒量很稀鬆平常，只能裝模作樣的舉杯奉陪．高陽是慢慢的喝，一邊喝一邊談天，這一頓午飯下來，那瓶特大號的ＸＯ都跑進他的肚子去了．到了晚飯，他又喝一瓶，兩瓶ＸＯ就是這樣輕輕鬆鬆的報銷了．他還如釋重負似的說：「喝完了也好，省得那麼麻煩要提著回家．」
　　
我看見過古龍喝酒，他只須把頭一仰，大半杯酒便巳倒進肚子裏去．人家說他喝酒是「沒喉嚨」，因為他喝酒時，那些酒就好像沒有經過喉嚨似的．高陽喝酒是淺斟低酌，他說古龍不是喝酒，只是糟蹋酒，所以他從來不和古龍一起喝酒．
　　
高陽姓許，原名是儒鴻，又名雁冰（早期有一位著名作家茅盾，姓沈，原名也叫做雁冰）．但這兩個名字，高陽都很少用，甚至連許多好朋友都不知道他有這兩個名字．他常用的名字是晏駢，平時他把自己的詩詞題字給朋友，署名都用許晏駢．
　　
由於高陽喜歡喝酒，最初我還以為他的筆名是來自「高陽酒徒」這句話，後來才知道自己擺了烏龍．我國自古以來，每一個姓氏都有一個堂號，例如姓陳的是潁川，姓黃的是江夏，姓李的是隴西．許氏的堂號是高陽，他的筆名郤是由此而來，郤不是因為自己是酒徒而把筆名改為高陽．
　　
最初認識高陽時，曾好奇地向他問過一些有趣的問題．我問他在甚麼時候開始寫小說？他說那時是三十九歲．這句話對我有很大的鼓勵作用，因為我一向在報紙和雜誌當編輯，只替別人改文章，自己郤很少寫作，逐漸便有了一種「眼高手低」的職業病．別人文章裏的毛病，一眼就能夠挑剔出來；可是，到了自己寫作時，就完全沒有信心，所謂「見人挑擔不吃力，自己挑過就知道．」很多次想丟開編輯工作，改為專業寫作，就是缺乏信心，又恐怕為時巳晚．後來聽見高陽說他到了三十九歲才開始寫作生涯，再看到他在文壇的成就，「臨淵羡魚，不如退而結網．」自己也就開始有信心走上寫作的道路了．
　　
後來才知道這次又擺了一次烏龍，高陽以為我問他甚麼時候開始寫歷史小說，所以回荅是三十九歲．其實，在他寫歷史小說之前，早巳筆耕了十年，不過那時是寫雜文和愛情小說．
　　
我再問他是不是一開始便進入文化界？他搖頭說：「以前我是空軍！」我又問他最喜歡玩意是甚麼？他很認真的回荅：「開跑車！」看見他戴著一副沒有一千度也有九百度的近視眼鏡，竟然自稱是空軍出身，我真懷疑自己的聽覺是否有了問題．
　　
後來才知道高陽真的是穿過空軍的制服，不過，不是駕駛飛機翱翔萬里的機師，而是在空軍部當秘書．他確實很喜歡駕駛汽車，尤其是想駕駛高速度的跑車，可惜他那雙眼睛不爭氣．有一次，我和諸葛青雲通電話．諸葛青雲說：「高陽買了私家汽車，下次你來台北，可以由高陽駕車來機場接你，不用坐的士（計程車）了．」
　　
過了一段時期，我有事去台北，便打電話給諸葛青雲，請他通知高陽駕駛他的新車來機場接我．諸葛青雲郤說：「你還是坐的士罷，高陽的汽車撞壞了，幸好人是沒有事．」
　　
高陽確實很喜歡新鮮的事物．有一次，他極力邀請我到他家裏去看看，但又不肯說是為了甚麼事．高陽的府上我去過，他是獨自一個人居住，傢俱很簡單，屋內堆滿報紙書籍，一片凌亂．這個家，連他自己也不感興趣，每天起來便往外面跑，一日三頓都在外邊吃，連寫稿都在報館裏．而這時候，他竟然那麼殷勤的邀請我到他府上去，我覺得奇怪，暗地裏問諸葛青雲，究竟高陽的悶葫蘆裏賣的是甚麼葯？諸葛青雲低聲說：「高陽要獻寶！」
　　
到了高陽家裏，仍然是一片凌亂，情況沒有甚麼特別．但當他帶我走進一個房間時，郤使我眼前一亮．因為這個房間十分整潔，竟然沒有滿地報紙書籍，只有一桌一椅，桌上有一具龐然大物，赫然是一架電腦．
　　
那時候，電腦還算得是新興產品，不但體積巨大，而且售價高昂，不是一般人能夠買得起；即使買得起，也要騰出一大塊地方來放置它，台北也像香港一樣，是個寸金尺土的地方，要騰出一個房間來放置一具電腦，那就不是一般家庭能夠做得到的了．高陽的住所有一千多呎，有幾個房間，只是他一個人居住，電腦佔用了一個房間，當然不成問題．
　　
高陽很開心地指著那具電腦說：「有了這個東西，以後我便不需要用筆寫稿了．」難怪諸葛青雲剛才對我說：「高陽要獻寶．」原來就是那麼一回事．
　
高陽獻寶之後，當然還要獻技．他坐在電腦面前，便想打字給我看．可是，弄了好一會兒，電腦偏要鬧蹩扭，螢光幕上沒有文字出現．他自言自語地說：「還沒有弄得很熟，熟能生巧，熟了就好．」諸葛青雲替他找下台階，說道：「你慢慢弄，我們在客廳坐一會兒．」
　
在客廳裏，我問諸葛青雲：「高陽買那副東西，花了多少錢？」諸葛青雲說了一個台幣的數目，我算了算，不自覺地吐了一下舌頭，因為折合港幣大約四萬多元．那時候，台灣的生活還很樸素，物價低廉，港幣四萬多元，至少是一般人的半年收入了．
　　
我們在客廳裏坐了半天，高陽終於出來交卷了．他把一張打了幾十個字的字條交給我，還在上面鄭重地蓋上印章．這是一份委托書，聲明由我替他處理全部著作的海外版權．
　　
過了一段時候，我去到台北，高陽在我的房間裏伏案寫稿．我暗地裏問諸葛青雲：「怎麼啦？高陽不是說過以後要用電腦寫稿嗎？」諸葛青雲說：「那只是玩具，像小孩子一樣，玩厭便丟開了！」
　　
高陽寫的是歷史小說，很多人都會以為他在寫作時，身邊一定是堆滿了歷史書籍，一邊寫一邊翻書，最初我也是這樣想．但他時常在我的酒店房間裏寫稿，別說身邊沒有一本書，甚至連一張備忘的紙條都沒有．他就是伏案奮筆疾書，因為歷史的情節，全都在他的肚子裏．
　　
高陽在我的房間裏寫稿，我們就在他旁邊談天，有時聲音還很大，高陽全不介意，因為不會影響他的文思．高陽一筆在手，便即魂遊天外，似乎不知道旁邊還有別人．他寫稿時，從不攢眉抓腦，而是好像很享受這種寫作的樂趣．他寫作的速度不算快，但也不算慢．寫稿的字是行書加上草書，有著書法的底子．最使我感覺驚訝的，就是他連續寫了幾張原稿紙，都沒有改動一個字，就好像是腹中早有成稿，如今只是默寫出來而巳．
　　
和高陽相交了那麼久，即使怎樣的好奇，別人的家世和往事，當然不好意思去打聽．到了他去世一週年，台灣出版了一本「高陽小說研究」，其中有一篇文章是他的本家許以祺寫的，題目是「許氏家族對高陽作品的影響」．讀過這篇文章，我才知道老朋友的身世和往事．
　　許氏是杭州大族，祖上有人是富商，也有人做過大官．高陽出生在杭州棋河橋許家老屋，父親是前清秀才，曾做過絲繭捐徵局長，也負責管理許家的「義莊」（停放棺木的地方）．母親黃婉，共生子女十一人，二人早故，高陽排行第九．
　
高陽的母親是大家出身，口才鋒利，能說善道．她的文化程度雖然不高，但記性很好，熟知杭州世家大戶的軼事．如岳官巷胡雪巖家、狀元弄鄭家、前清王文韶宰相家、東山弄鍾狀元家．她也認識同時代的高官親戚陳夔龍、張元濟及錢能訓等．高陽自小便聽到母親閒談這些世家的故事，可以說是耳濡目染．
　
高陽的兄弟各有愛好，惟獨他最喜歡看書，時常看得癈寢忘餐，所以自小就是個大近視．許家藏書甚多，高陽沉迷於書海之中，自得其樂．
　
父親因為義莊家務的紏紛，受到族人的欺負含恨而死，此時高陽才十三歲，當時他很悲憤的對家人說，長大之後一定要出名，要比許家所有的族人名氣都大．
　　
初中未畢業，高陽隨家人逃避戰亂，戰亂平息後，返回杭州讀高中一．他一心一意想做作家，此時巳開始向報紙投稿．
　
一九四五年抗戰勝利，高陽入東南日報做記者，後來轉入筧橋空軍官校擔任文書工作．就因為這一次工作的轉換，高陽才有機會去到台灣．倘若他當年留在中國大陸，文壇上可能就沒有高陽這一號人物了．
　
讀過許以祺先生這篇文章之後，我才對這位相交幾十年的老朋友有著更多的了解，可惜這巳是陰陽相隔以後的事情了．
　既然巳經抄了許先生的一大段文章，索性一不做二不休，再抄錄「高陽小說研究」其中的一些文章：　
　　
張佛千是高陽的生前好友，他是這樣的寫高陽：
　
高陽的寫作生涯中，有兩個關鍵人物．一個是劉昌平，他是聯合報的副刊編輯．是他首先發現高陽有寫小說的才華，就逼他寫大部頭的小說，在他所編的副刊上發表．首先「李娃傳」出來了，造成轟動，一舉成名，以後，高陽的小說就一部一部的相繼出籠了．
　
高陽自負多才多藝，他做過很久的中華日報總主筆．他對自己所寫的社論也很自我欣賞，常常拉著我，告訴我某一篇社論的立意作思都是發人所未發的．他也喜歡作詩，現代巳很少人寫古典詩，他當然寫得也不錯，不過沒有小說的拿手．他也喜歡作詞，詞就不如詩了．晚年也喜歡寫字，拿他的字寫他的詩詞送人，寫他的對聯送人．其實他的字，也不算得是書法家的字．
　
第二個關鍵人物是聯合報的老闆王愓吾，他愛高陽的才華，所以聯合報支付給高陽最高的稿費，而且允許他透支、預支，預支數目之大是破例的．不僅如此，王惕吾還替高陽償還了很大數目的債務．
　
高陽自負才氣，是個大名士．中國的大名士有一個特徵，就是不事生產；可是，高陽郤認為自己很會做生意，結果是每一次做生意都失敗；尤其是他認為一定賺錢的生意，更加虧蝕到血本無歸．
　
中國大名士的習慣和習性，高陽都俱備了．這種大名士的生活，使他很會花錢，而且許多錢都不是花在刀口上，再加上專做賠本的生意，使他債台高築，雪上加霜．
　
寫作的收入畢竟是有限的，高陽本來就是個無產階級，但因為他是大作家，別人相信他，把錢借給他．如今債台高築，他便連信用也都破產了．
　
高陽無產而能破產，在文壇中也算是一項奇蹟了．等到王愓吾替高陽把債務清還之後，他的信用又再建立起來了，又有人借錢給他．那些人說：「我們不是相信高陽，而是相信王愓吾．高陽欠債急了，王愓吾不會見死不救，有那麼大的聯合報做後台，我們怕甚麼？」
　
就因為有那麼多的人肯借錢給高陽，所以他好像時常不會缺錢用，還能過著每頓飯都在高級食肆吃，而且餐餐一瓶ＸＯ．他就好像北方人說的一句俗語：「肩上債多不愁，身上虱多不癢．」
　
王愓吾曾經這麼說：「像高陽這樣一位有才華的文人，他要求的不多，我負擔得起．不像有些才華不高的文人，郤要求的很多，那就不是我所能負擔的了．」
　
王愓吾就是愛才、愛朋友．如果沒有王愓吾，高陽是王小二過年，日子不好過，緊迫得不得了，他那裏還有心情來構思來寫作那麼精緻的作品呢？高陽一生喜歡交朋友，這也是他交到好朋友的回報．
　
抄完了張佛千這一段文章，我要稍作補充，那是諸葛青雲告訴我的．他說：每逢高陽在聯合報的連載小說斷稿，王愓吾太太便會打電話給副刊編輯，問道：「高陽怎麼啦？是不是病了？你去問問他，要不要看醫生？他那麼大的一個人，總是不會照顧自己！」口氣像慈母又像知己．原來王太太每天都在追看高陽的連載小說，這天沒有得看，就好像渾身不自在．
　
王太太以私房錢在台北高尚住宅區的木柵，建造了一幢住宅大樓，裏面有幾十個單位．她本來打算把其中的一個單位送給高陽，讓他能夠安居樂業．有人提醒她，高陽有那麼多的債主，會逼他把房子賣了來還債，高陽到頭來還是會流離失所．後來，王太太只好改變主意，把這個一千多呎的單位租給高陽，每月收租金台幣一元，這就可以使到高陽居有其所，亦不愁債主逼他把房子賣去．
　
由於這裏是高尚住宅區，整幢大樓的每家每戶，傢俱佈置都十分華麗；就只有高陽的家，只是幾件粗糙的傢俬，書藉報紙到處亂放．他也不大留戀這個家，每天起來就往外面跑，不到倦極欲眠，也不願意回家．
　
另一位也是高陽好友的「傳記文學」雜誌社長劉紹唐，他是這樣說：我認識高陽，是在中央研究院．因為那裏有間傅斯年圖書館，他常去那裏查資料．他查到了一些甚麼資料，就很高興的扯著不讓我走，喜悅地向我訴說這次的收獲。我對高陽這種治學的精神很佩服．
　
高陽欠了我很多債．第一是鈔票的債；第二是文債，他答應了我的文章沒有交卷；第三是書債，他看了我的書，喜歡的就拿走了，到現在不知拿走多少書．講到文債，他巳經開出題目來，第一個他要寫楊度，是杜月笙周圍的八大文人之一，但他始終沒有交稿．
　
講到高陽的喝酒，郤是另有特色．當高陽拿起酒杯，是要講話的開始．他不像有的人你乾杯我乾杯的鬧酒，他不鬧酒，他喝酒時一定要向你，或者要向同桌的人講話，也許同桌的人只有少數人對他的話有興趣．他講甚麼呢？他講詩，他講他新發現的歷史新資料．與高陽相識多年，郤沒有看到他喝得東倒西歪．
　
連他的老朋友劉紹唐都是這樣說，那就難怪高陽相識滿天下，能夠談得來的人郤沒有多少個．不過，他也不是完全沒有談得來的朋友．像諸葛青雲，也很有詩才．又言談滑稽，也不像高陽那樣固執的咬文嚼字，所以他的詩才郤用來作打油詩．
　
有一次，諸葛青雲送給我一把摺扇，扇面上便寫了一首打油詩：「筆署緣何用燕青？東西南北愛飄零．江湖浪子雙眸廣，閱歷文章自有馨．」
　
高陽每有新詩，第一個便拿來給諸葛青雲看．諸葛青雲郤不客氣，掏出原子筆來便大改特改，高陽這時候就好像自己的兒子被宰殺一樣，高聲抗議．有時他們為了一個字，或者押一個韻，爭吵得面紅耳赤，旁人還以為他倆要打架了．每次爭吵，到了最後關頭，高陽也會作有限度的讓步，他說：「改這個字，我依你；這句我要保留．」於是一場風波便告平息．
　
看起來，高陽的性格好像很固執，也喜歡爭辯，但不是蠻不講理．有一次，我去到台北，恰巧那時台灣被逼退出聯合國，整個寶島就好像籠罩著一片愁慘霧．吃晚飯時，大夥兒便以此事作為話題．高陽和諸葛青雲也感染了那種悲觀的氣氛，我郤另有一番看法．
　
我說：退出聯合國也不見得是甚麼了不得的大事，台灣在聯合國那麼多年，除了浪得虛名之外，究竟得過些甚麼好處？退出聯合國，台灣也不會從此便在地球上消失．台灣人民正好趁著這個機會，看清楚國際之間的勢利，全民化悲憤為力量，自力更新．只要自己屹立和強大，就自然被人看得起，也比較在聯合國中尸位素餐有意思得多．
　
第二天吃午飯時，高陽遞過來一張中華日報，說這天的社論是他寫的．我接過來看，這篇長篇大論的社論，竟然有大部份意思，是我昨晚的放言高論．高陽說：「還是你們在外面看得清楚些．」
　
那時候，台灣還未開放人民出外旅遊，所以高陽會這樣說．由此可見，他不是個很頑固的人，如果有能說得服他的道理，他也會擇善而從的．
　
又有一次，我看完了高陽的一本新書「恩怨江湖」，十分生氣．見到了高陽之後，便大興問罪之師．我說：「你這本書的情節，在以前的幾本書中都巳經寫過了，而你只是回鍋炒一炒．你知道嗎？你的讀者對於你的書都是每本必讀的，當他們發覺你把隔夜菜拿來給他們吃，他們是多麼失望！」
　
這時候，高陽就好像小孩子被大人捉著了錯處一樣，滿臉通紅嚅囁地說：「你說的對，以後我再不會這樣了．」
　
在高陽寫的小說中，談人情，說世故，頭頭是道，尤其是他那本傳誦一時的「胡雪巖」，據說有些去中國大陸做生意的人，把它當作處世營商的經典．有人說：書中主人翁往往是作者的影子。如果你也這樣想，那就大錯特錯了！有時，我會定睛的看著高陽，心中郤懷疑像他那樣大小事情全都弄得一塌糊塗的人，怎麼能夠寫出那麼完美的小說來？
　
說起高陽的胡塗事，真是多籮籮，談之不盡．
　
有一次，我和幾位新加坡朋友去到台北．這些新加坡朋友平時喝慣了咖啡，尤其是飯後，如果沒有咖啡喝，連談話也提不起勁來．可是，這間酒店所供應的咖啡，郤不合他們的口味．
　
高陽對待朋友十分熱情，他特地跑去買了一包上等的巴西咖啡粉，又在百貨公司買來一套玻璃的咖啡蒸餾器．回到酒店，他高聲叫道：「你們聊天罷，我煮咖啡給你們喝．」
　
我們聊了半天，郤還沒有咖啡喝，反而嗅到一陣陣的焦味，便走過去看高陽怎樣煮咖啡．豈料不看猶可，看見便嚇了一跳．原來他把蒸餾器上下顛倒了，載咖啡粉的瓶子拿來載水，而把咖啡粉放在載水的瓶子裏，這麼一來，幾乎把瓶子燒破了．
　
高陽哭喪著臉的說：「我是依著說明書來弄的，這張說明書一定是寫錯了．」
我們拿起說明書來看，說明書裏有中文，而且寫的沒有錯，郤是我們這位大作家看錯了．真想不到高陽讀透了多少古今書藉，郤看不明白這張咖啡蒸餾器的說明書．
　
又有一次，我們要出去吃晚飯．高陽說他有一位老朋友的飯店就在附近，菜式很好．於是由他帶路，我們安步當車的走進了那間飯店。

坐下之後，高陽便吩咐招呼我們的侍者，請他們的陳老闆出來．不料那個侍者說：「我們的老闆不是姓陳的．」高陽說：「你一定是新來的，連老闆姓甚麼都不知道，請你們的經理出來吧．」飯店的經理就在旁邊，他認得高陽，連忙說道：「高陽先生，有甚麼事情請吩咐．不過，我們的老闆確實不是姓陳的．」
　
諸葛青雲最喜歡和高陽抬槓，他說：「我們點菜罷，只要菜好吃，管他們的老闆姓甚麼呢！」吃飯時，高陽還是神魂不屬似的喃喃自語：「生意那麼好，老陳為甚麼要把飯店頂讓給別人呢？」
　
吃完飯，我們仍然安步當車的走回去．經過幾間店鋪，有人高聲叫喊高陽先生．
我們回過頭來看，叫他的人就站在另一間飯店門前．高陽問道：「老陳，你怎麼會在這裏？」那人說道：「我當然在這裏，這裏是我的店呀．」聽到那個人這麼說，我們大家笑到直不起腰來，恍然大悟，剛才高陽帶著我們進錯了別家飯店．
　
照這麼說，高陽豈不是個大胡塗蛋？倘若他是個胡塗蛋，又怎能寫得出那麼多本動人的小說呢？其實，高陽的聰明與悟性，確非別人所及．
我且舉出一個例子：
　
與我同來的那位新加坡朋友，很喜歡請人替他算命．當地朋友介紹了一位高人，是個陸軍退休上校，據說研究命理巳有三十多年，功力深厚．他來酒店替那位新加坡朋友算命，幾天後交來一張命紙，還親自加以解釋．高陽拿起那張命紙來看，也在旁邊聽那個退休上校解說．可是，他臉上郤是一副不以為然的神色．
　　
大約過了半年光景，我和那位新加坡朋友再到台北，高陽竟然也交出一張命紙．我平日也稍涉掌相命理，看過高陽的那張命紙，覺得他的批註，比起那位退休上校來，確實是高明得多了．
　
我對諸葛青雲說：「原來高陽在這方面也有研究，真是真人不露相！」諸葛青雲說：「他那裏有甚麼研究！上次你們走了之後，他才找這一類書來看．」

乖乖不得了，他的半年工夫竟然超過人家三十多年的功力，由此可見高陽確是絕頂聰明．而他在這半年裏學會了命理，工夫也沒有白費，後來他在「紅樓夢斷」中，寫到「虎兔之年大夢歸」，他那些急驚風似學來的命理，正好大派用場．
　
有人說：「天才與白痴，僅差一線．」看來高陽是絕頂聰明，但也是個糊塗蛋．發現地心吸力的大科學家牛頓，也鬧過「大貓走大洞，小貓走小洞」的笑話．大抵天才都是太過專注於某種事物，反而是一般人都懂得處理的事情，他們郤是弄得一塌糊塗．
　
十多年來，高陽一直過著獨身一般的生活．由於嫂夫人不能忍受他那種名士派作風和每天都債主臨門的生活，不但離開了他，還把他最疼愛的女兒帶走．高陽是個最不懂得料理自己生活的人，這麼多年來郤要自己照顧自己，真是苦不堪言．
　
高陽的頭腦也很古舊．有一個時候，他僱用了一位女大學生，每天來到他家裏替他整理文稿．他把門匙交給那個女孩子，而自己在那個女孩子來「上班」之前，便先出門迴避，一直等到那個女孩子「下班」以後才回家．諸葛青雲看不過眼，罵他的頭腦迂腐．高陽郤解辯說：「孤男寡女，同處一室；瓜田李下，惹來閒話就不好了．」諸葛青雲說：「你別忘記，她的祖父還比你年輕一些呢！」這件事，高陽就很固執，任由諸葛青雲怎麼說，他仍然是白天不肯回家．
　
後來，他僱用了一位管家，據說是一位空軍軍官的遺孀，叫做黃太太．之後，每次我到台北來，高陽都必定請我回家去吃飯，因為那位黃太太燒得一手很好的小菜．有了這位黃太太的照料，高陽的衣著光鮮了，也改變了每天三頓在外面吃食肆的習慣，從此也留在家裏寫稿，因為家中巳經收拾得一塵不染．
　
黃太太對高陽的照顧，可說是無微不至，高陽也著實享了幾年清福．原來黃太太也是高陽的忠實讀者，高陽的作品她全都看過．從黃太太的眼神中可以看得出來，她與高陽的關係，不只是僱主與管家那麼簡單，而是她對高陽崇拜到不得了．可能她覺得能夠照顧高陽，是一種很光榮的任務．
　
高陽的臉長，耳朵長，法令（鼻旁兩側的紋）也長，依照相法來說，他該是長壽之相．有一晚，我們四個人去喝老人茶，高陽、我、作家杜寧和黃太太，不知怎麼的竟然談起相法來．我們都說高陽是個長壽相，逗得他很開心．　　　　
　
杜寧有個綽號叫做「烏鴉嘴」，時常把好事說成壞事．他說：「長壽不一定是幸福，到了那時候，高陽想找我杜寧去吃老酒，拿起電話來，才想到杜寧巳經死了；去到香港，想找燕青，燕青也死了；回到家裏，孤清清的，因為黃太太也死了．到那時候，只剩下一個高陽，人生還有甚麼樂趣？」
　
杜寧這麼一說，高陽竟然相信起來，好像巳經看到將來只剩下他獨自一個人的情景，不禁流下淚來．真是想不到，高陽雖然長了一個長壽相，郤是先我們而去．
　　
高陽去世大約半年後，女作家蔣芸問我：「你認識高陽的管家黃太太嗎？」我點頭回荅：「不只認識，而且很熟．」蔣芸嘆了一口氣說：「她死了，而且死得很慘，是上吊．」我愕然起來：「怎麼會這樣？」蔣芸說：「她想念高陽．高陽死了，她的心也死了．」

日子過得真是很快，在我寫這篇稿時，摯友高陽巳去世十五年了．和他在台北喝老人茶，天南地北的聊天，恍如昨日的事，真是不禁唏噓．