（人物） 娛記大姐大──林冰

　　娛樂圈奇才黃霑逝世，無論是文字或電子傳媒的報導，恍如鋪天蓋地．在報紙娛樂版的一角，娛記大姐大林冰去世的新聞，便顯得有些落寞．
　　在娛樂圈寫了４０年專欄的林冰，是資深藝人熟悉的人物．１１月２０日的晚上，她在銅鑼灣伊利莎白大廈的住所，親自弄了幾個拿手的家常小菜，款待幾位文化界好友，包括女作家白韻琴在內．
　　到了第二天，這是星期日，林冰原先約好了幾位好友，包括電影女星何佩儀和女作家尹懷文（退休女星胡燕妮丈夫康威的妹妹，筆名是小不點）等，同到一位前邵氏女星經營的私房菜聚會．到時郤不見林冰出現，打電話亦聯絡不上．
　　再到第二天，是星期一的晚上．這幾位好友又再碰頭，互相問起有沒有見過林冰？荅案是大家都搖頭．她們再打林冰的電話，還是無人接聽．幾位好友覺得事情有點蹊蹺，此時雖是凌晨１點鐘，她們決定前往林冰的住所查看．
　　去到林冰的住所，看到門外放置著星期日和星期一的報紙，沒有人收拾．她們心裏想：「難道林冰這兩天出外沒有回來？」大門是從裏面反鎖著的，顯然屋內有人．她們按門鈴又拍門，許久都沒有反應．朋友們心知有異，便打手機報警，警察到來了解情況之後，召喚消防人員來把大門撬開．
　　眾人入屋時，看見星期六晚飯後的杯盤狼藉還未收拾．林冰身上穿著睡衣，仆臥在浴室的地上，額頭有傷痕，早巳氣絕身亡．據大家的忖測，那晚白韻琴等飯後離去之後，林冰還沒有收拾桌面，更衣打算去洗澡．她在浴室中不慎滑倒，撞傷了額頭，暈迷不醒而遽然去世．
　　林冰原名林美年，早年由廣州來香港，１９６４年考入香港的《娛樂新聞報》當記者．這張娛樂報的創辦人崔巍，當時是女星林鳳的經理人，與林鳳合資開辦玉鳳時裝公司．他又出版漫畫書，如今的漫畫天皇黃玉郎，也在他的漫畫社打過工．崔巍腦筋靈活，奇招甚多，竟然請我去做玉鳳時裝公司經理，這個經理我也做了兩年．
　　有一次，崔巍把林冰帶來，對我說：「她是新來的，你在圈中人面熟，有空便帶她走走，多認識一些人．」於是，我便時常帶著林冰進入片場和戲院的後台，讓她多認識一些圈中人．初時，她是有點怯場，我對她說：「那些大明星和大老倌也是人，一樣要吃飯穿衣，你怕她們甚麼？」
　　林冰膚色白淨，圓圓的娃娃臉，還帶著一個討人歡喜的笑容，很容易使人留下好感的印象．她的文筆雖然平鋪直敘，但有她獨特的見解，而且筆下帶有幾分感情，容易打動讀者的心靈．我當時便覺得，這位女孩不是池中物．果然不久，她便被大報羅致，飛上枝頭作鳳凰了．林冰也很念舊，由於我帶領過她認識圈中人物，也指點過她一些寫作的竅門，人前人後，她都叫我做師傅．
　　當年有４位跑娛樂新聞的女記者，被稱為娛記中的大姐大．那便是李茵、夏雪、張顰和林冰．任何大明星、大導演和大製片家，見到了這４位大姐大，都會打拱作揖．因為她們在報紙上擁有多個娛樂專欄地盤，文筆又犀利，罵起人來會不留餘地．她們更是連成一氣，是麻雀上的好搭子．雙劍合璧，巳經很不得了，何況是４劍聯手，那就更加是天下無敵．
　　這幾位大姐大，在事業上雖然春風得意，婚姻郤是一塌糊塗．李茵、夏雪和張顰都是離婚婦人，李、夏還各自帶著一個兒子．至於林冰，始終過著獨身生活．
　　林冰不是沒有感情生活，多年前，她曾經熱愛過一個男人，是創辦香港第一部成人雜誌《老爺車》的沈先生．在雜誌創辦時，林冰曾把節衣縮食省下來的金錢來支持老沈．雜誌暢銷，老沈掘到了第一桶金，再經營其他事業，後來移民到美國去了．老沈和我很熟，他辦雜誌時，我也義務幫過忙．我們之間，無事不可談，與林冰的一段情，就是他親口告訴我的．
　　前幾年聽到的新消息，林冰和明報的前副總編輯龍國雲（筆名陳非）來往密切．龍國雲是我的學弟，曾同在一間學校讀書，我讀中學時他讀小學．由於是新聞行家，又時常同赴廣州參加校友聚會，情誼特別深厚．我移民加拿大以後，仍然書信來往不輟．龍國雲前年去世，是晚上在銅鑼灣的傳媒俱樂部打牌時（未移民前，我也是這裏的常客，牌友都是新聞界同業，女作家蔣芸每晚更是通宵達旦），突感不適而魂歸天國．林冰這兩段感情，都是只開花而不結果，因為對方都是有婦之夫．他們不像黃霑那樣，能夠那麼狠心的拋妻棄子．
　　林冰最春風得意的時候，該算是在邵氏宣傳部工作的那一段日子．這時候，鄒文懷和何冠昌等離開邵氏，另起爐灶創辦嘉禾公司．邵氏公司宣傳部主任頻頻更換，恍如走馬燈一般．林冰被邀入邵氏，擔任與新聞界聯絡的工作．有這位大姐大座鎮，娛記後輩當然不敢太過放肆．邵氏此時大拍武俠片，大導演張徹也叫她一聲「冰姐」．張徹的徒弟徒孫，對林冰這位姑奶奶，當然更加敬若神明，甚至有人爭著認她做乾媽．
　　在４位大姐大之中，張顰最有經濟頭腦，很早便懂得炒樓賺錢，做了富婆之後，便在娛樂圈中消失，也沒有與文化界朋友來往．李茵和夏雪巳於前幾年去世，算得是身後蕭條．林冰的成功秘訣是一個勤字，幾十年來，她都手不停揮，每天至少寫上幾千字，獨沽一味是娛樂稿．豐富的稿費收入，使她成為文化圈中的小富婆．
　　林冰膚色白淨，向來脂粉不施．雖與演藝界中人來往，郤不曾染到圈中人的奢侈作風，穿著大方得體，郤不追趕名牌．除了自置居所之外，據說還有幾個單位收租．邵氏公司停止拍片之後，林冰便沒有再在電影公司任職，有時也替報紙寫些娛樂專欄．
　　她不像張顰那樣，發達以後便與舊友疏遠．林冰郤喜歡與圈中好友來往，還時常下廚獻藝，好酒好菜款待朋友．她的一味拿手好菜豉油雞，更是眾所週知．林冰雖然獨居，生活郤過得很寫意．可惜天不假壽，如今醫學昌明，人類的壽命延長，她只能活到６２歲，算是短命的了．
　　和林冰相交數十載，我對她的評語是個好人．好人而不得長壽，真是令人歎息．