星期五, 10月 05, 2007

(散文)懷念柏楊


  看到報上的新聞,台灣作家柏楊回到那個使他失去了九年零廿六天自由的綠島,為一個受難者的紀念碑揭幕,不由得想起這位巳有許久沒有見面的朋友.
  
  去年買到他的一本回憶錄,郤不是他親手寫的,他只能口述,由別人代筆.
據代筆的的周女士說:「柏楊此時眼晴要開刀,脊椎也要開刀,有五個月不能看也不能坐.」如今看到新聞圖片,柏楊可以坐飛機去綠島為紀念碑揭幕,看來他的健康巳經恢復過來了,不禁向他祝福.
  
  認識柏楊,是從一次訪問開始.有一年,我去台灣參加金馬獎.吉隆坡中國報總經理周寶源打電話給我,叫我順道去訪問柏楊.他把柏楊的電話告訴我,又打電話給柏楊.我與柏楊聯絡之後,約定第二天早上去拜訪他.
  
  柏楊曾被馬來西華人作家協會邀請來過吉隆坡演說,并替馬華作協義務編輯了一本馬華文學選集.當時周寶源殷勤招待柏楊夫婦,因而結下了深厚的情誼.
  
  柏楊居住的地方叫做花園新城,位於台北郊外新店與烏來之間.在他家中的露台,可以遠眺二十公里外的陽明山,近可俯瞰新店溪的緩緩流水,環境十分清靜.我不禁讚歎起來:「這裏真是讀書和寫作的好地方!」
  
  我曾經讀過柏楊著的「醜陋的中國人」和「中國人史綱」,還有一本是他的友人合寫關於他的書.所以我覺得坐在面前的柏楊,就好像一位相交了許久的朋友.
  
  這天我們談了一個多鐘頭,不像是訪問,郤像老友談天.柏楊說:「這是我近年來最愉快的一次被訪問.以前,有些記者來訪問我,竟然問我愛看甚麼電影,喜歡那個明星?真被她們氣破了肚子!」
  
  雖然事隔多年,但我還記得當時他說過的一些話.他說:「因為改寫『資治通鑑』,發覺我們真是一個苦難的民族.在這本書所記載的一千多年裏,短則三年,長則最多五年,老百姓必定遭逢一次大災難,不是天災,便是兵禍.換句話說,中國的老百姓沒有幾天好日子過.」
  
  他又說:「看到以往的中國老百姓經歷那麼多的災難,我雖然坐了十年牢,但出獄之後,也過了二十多年安樂的日子,便覺得老天巳經很厚待我了.」
臨走時,柏楊送我兩本新出版的「柏楊版資治通鑑」(全書共七十二冊),井由他的太太女詩人張香華駕車送我返回市區.
  
  有一次,柏楊夫婦被香港電台邀請來做徵文比賽的頒獎人,我也去參加盛會,替他們夫婦拍了一些照片.附近有半小時起貨的沖印店,我把照片晒出來送到酒店,讓他們回來便可看到.柏楊回到台灣,寫信來向我道謝.
  
  雖然我和柏楊只見過兩次面,由於看他的書,對他頗為了解,心中一直當他是好朋友.如今看到好朋友的健康恢復,心中的喜悅實在無法形容.


沒有留言: