（人物）平江不肖生文武雙全

　
　　武俠小說作家多如過江之鯽，但都只是紙上談兵，而真正懂得武術的確實少之又少，身懷絕技的更如鳳毛麟角．就只有寫過多部武俠名著的平江不肖生，不但筆下千言，倚馬可待，而且有著一身好功夫．像這樣的文武全材，在武俠文壇中實在不可多見．

　　平江不肖生原名向愷然，清朝光緒十六年（一八九零）出生於中國湖南省平江縣．小時候在私塾讀書，老師是教古文的，向愷然天性聰穎，便在此時打好了中文基礎．他也愛好武術，在鄉間跟隨武師學習拳棒，在武術上亦打下了良好根基．年紀稍長，他到省會長沙入讀楚怡工業學校．畢業後，偕同學數人前往上海，打算繼續深造．惟是到了上海之後，他郤改變了初衷．

　　當時滿清積弱，官吏昏庸，列強侵略中國，朝廷不斷割地賠款．向愷然來到上海，看見黃浦江上泊滿了外國軍艦，老百姓時常受到外國人的欺凌．他此時正是血氣方剛的青年，看見這種情景，心中忿恨難平．便與同學商量，一齊改變行程，東渡日本，打算在東洋學得本領之後，回來為國家創造一番事業．

　　他們到了日本，就讀於華僑中學．有個同學黃潤生，精通技擊，向愷然向他學習拳術，勤操苦練，果然大有進步．日本同學中有一個是柔道高手，聽說向愷然會打中國工夫，在其他日本同學慫恿之下，公然向向愷然挑戰．向愷然不甘示弱，便與這個柔道高手交手．幾個回合之後，向愷然把對手擊倒在數步之外．但那群在旁邊吶喊助威的日本學生不肯認輸，反而指摘向愷然不懂得柔道的比武規矩，就算打勝了也不算數．

　　過了幾天，向愷然和幾個中國同學路過街頭，忽然湧出來十多名日本學生，他們是早有預謀，打算以人多欺人少，將向愷然和他的同伴痛毆一頓．這幾個中國學生恐怕寡不敵眾，不免慌張起來．向愷然挺身而出，對那群日本學生說：「你們若是想打架，就請先看我的功夫．」

　　路旁有樹，樹身有碗口那麼粗大．只見向愷然大喝一聲，舉腳向樹身踼去，當堂把那棵樹踼斷，把那群日本學生嚇得張口結舌．他們看見勢頭不對，便一個個抱頭鼠竄了．向愷然為了嚇退這群日本學生，付出的代價也不小．他因為用力過猛，不但皮鞋被踼破了，連腳面也都踼腫了，有好幾天不能走路．

　　在華僑中學讀到畢業之後，向愷然曾經返回上海．惟是看見國勢仍然衰弱，局勢十分混亂，自己枉有報國之心，無奈郤無報國之力．失望之餘，打算折返日本，繼續深造．惟是身邊的錢經巳用盡，甚至連買張船票都有問題．

　　正在徬徨無計之際，有個同鄉宋痴萍來探望他．得知向愷然的困境，郤也無法相助，因為他也是個一貧如洗的文人．後來他想起向愷然曾經對他說過，在日本時寫下了一本《拳術講義》．宋痴萍是個頗有名氣的編劇家，時常與報館中人有來往，便由他介紹把這本書稿賣給《長沙日報》刊登，得到了稿費之後，船票亦有著落了．於是，向愷然再度前往日本，在東京考進了法政大學．

　　大學畢業後，向愷然返回上海，想找一份工作．但因為人地生疏，欲謀一個職位，也都四處碰壁．此時，他住在一間小客棧裏，不但為前途發愁，更為目前的生活擔憂．閒居無事，執筆寫下幾篇舊日在日本的有趣見聞，寫了便丟在桌上．有個舊同學來探訪，拿起他的稿子來看，覺得不但有趣，而且很有見地，便慫恿他把這些文章投給報館．

　　向愷然覺得這個主意不錯，便把這幾篇稿子寄給報館，還替自己改了一個筆名，叫做「愷元」．過了幾天，這些稿子陸續刊登出來了，編輯還寫信來，請他繼續供稿．有了稿費收入，向愷然的生活費用總算是有著落了．

　　向愷然這篇講述在日本所見所聞的稿子，很多讀者喜歡看，甚至對報紙的銷路也有幫助，報館當然請他繼續寫下去．此時，上海棋盤街的「大陸書店」有一個職員，很喜歡看向愷然的文章，後來知道作者是他的湖南同鄉，就更加高興了．他從報館那裏打聽到向愷然的住址，親自上門來拜訪，除了稱讚向愷然的文章寫得好之外，還要求他把這些在報紙上登過的文章，交給他們的書店結集出書，由書店另外給予版稅．

　　有這麼好的事，向愷然當然荅應下來．這些文章結集出書時，書名就叫做《留東外史》，還替自己改了一個新筆名，叫做《平江不肖生》．後來有人問他：「你的筆名稱為不肖，難道是覺得自己是個壞人嗎？」向愷然小時候讀過古文，他解釋說：「不肖此語出自老子的《道德經》：天下皆謂我道大，夫惟其大，故似不肖．」

　　《留東外史》的銷路很不錯，一連刊印了三次，都不夠賣，也打響了不肖生的名氣．由於他在日本生活多年，平時對於環境事物體察入微，像《留東外史》那樣的題材，可說是寫之不盡．於是他繼續寫了《留東外史補》、《留東新史》和《留東艷史》，也是一樣受到讀者歡迎．這時候，他既有報館的稿費收入，又有書店的版稅，收入十分豐富．便從那間小客棧搬出來，租了一間亭子間，專心從事寫作．

　　《留東外史》這一系列的小說，雖然大多數內容是不肖生在日本時的所見所聞，但其中亦有他的夫子自道，當然也提及自己當年與日本柔道高手比武的往事，亦順帶敘述東洋武林各派的源流與近況．由於他確實懂得拳腳技擊，筆下儘是真材實料，就連上海的武林中人，也都對他的描述大感興趣．有些人是慕名而來，有些人是由朋友介紹，因為這篇文章，不肖生結交了不少朋友，名符其實的是「以文會友」了．他又是個胸襟廣闊，喜歡交朋接友的人，於是，他那間地方不見得寬闊的亭子間，便往往是高朋滿座，杯中酒不空．

　　在來往親密的朋友中，有些是留居滬上的南北武俠名家，如佟忠義、劉百川、吳鑑泉、霍元甲、杜心五等，亦有縱橫上海的青紅幫的首腦，如黃金榮、杜月笙、虞洽卿等．也有一些名氣稍遜的武師或者幫會的朋友，時常來到不肖生的亭子間裏喝酒談天．在閒談中，他得知不少江湖軼事和幫會的規則，這對於他的寫作有著很大的幫助．因為在這些天南地北的閒談中，他可以得到大量寫作的素材；加上對江湖幫規的熟識，在情節上就更加引人入勝了．

　　後來因為朋友眾多，不肖生那間亭子間時常容納不下．況且他此時的稿費入息頗為豐富，便在成都路福康里買了一間房子．還僱用了一個管家老張，專門替他接待賓客．又僱用了廚師，為客人準備酒菜．雖然不能和食客三千的孟嘗君相比，但每日出入於向家而飲飽食醉的朋友也不在少數．

　　不肖生的經濟環境雖然巳比往日好得多，畢竟寫稿的收入還是有限，而座上客常滿的支出郤極浩繁，因此，有時也會有捉襟見肘的困境．有一天，向太太對丈夫說：「米沒有了，酒也沒有了．」不肖生說：「拿錢去買就是．」向太太說：「就因為沒有錢．」他眉頭一縐，便吩咐向太太找些值錢的衣物出來，交給管家老張拿去典當，得了銀子便買酒買菜回來款待朋友．

　　這天把朋友們送走了之後，不肖生吩咐管家老張說：「由今天起，如果有朋友來探訪，便說我出外遊山玩水去了，請他們在十來天後再來．」老張當然依照主人的吩咐，對來訪的客人一律擋駕．其實不肖生沒有外出，他把自己關在書房裏奮筆疾書．十多個晝夜寫好了一大疊稿，吩咐老張拿到報館，聲言一手交稿，一手收稿費（武俠小說家倪匡成名以後，也要求出版社一手交稿，一手收稿費．這一招可能是學自前輩平江不肖生）．由於他是成名作家，報館當然破例給予方便．有了錢之後，他便又吩咐老張，大開門戶招待朋友了．

　　大約到了一九二二年，上海世界書局的總經理沈知方，由著名小說家包天笑介紹，認識了不肖生．沈知方要求不肖生寫一篇新稿，交由世界書局出版．這時候，不肖生寫了那麼多篇的《留東外史》，自己也有點厭倦了，題材也差不多寫盡了，一時之間不知再寫些甚麼才好．沈知方看過他寫的《留東外史》，裏面有很多東洋武林的故事，十分引人入勝．靈機一觸，便提議他寫武俠小說．不肖生也覺得這個主意很好，而自己對於江湖和武林的事情很熟悉，正好拿來做小說的題材．

　　不肖生以前寫的小說，都是先在報紙刊登，然後再結集出書．因為這樣便可以賺兩次稿費，一次是報館給的稿費，另一次是由出版社給的版稅．而且，小說先在報紙刊登，對於後來出書也有好處．因為報紙讀者多，就好像替出書賣廣告一樣．沈知方在出版界中人面很熟，他把不肖生的武俠小說，先安排在雜誌刊登，然後由世界書局出書．

　　從沈知方那裏得知平江不肖生要寫武俠小說，立即有兩間雜誌的主編大感興趣，都要求刊登這篇新稿．一女難嫁二夫，沈知心大感為難．不肖生不想讓朋友失望，便實行雙管齊下，寫了一篇《江湖奇俠傳》，又另寫一篇《近代俠義英雄傳》，分別刊登在《紅雜誌》周刊和《偵探世界》半月刊內，然後再由世界書局結集出書．

、、