歷史小說家高陽是在一九九二年六月去世，他當時是七十一歲．
我與他相交逾廿載，那時候，我每年都會去幾次台灣，每次逗留十日八天，不但一定和他見面，而且會從早到晚都相聚在一起，他甚至在我居住的酒店房間裏寫稿．後來他時常來香港，我也一直陪伴著他，是他的嚮導，也是他的跟班．因為他不大會照顧生活上的瑣事，連收拾行李也要替他操心．如果說我們是知己好友，我一點也不面紅．
我和高陽無事不可談，但多數都是說文論道，很少會談及私事．由於我是記者出身，大半輩子做編輯，寫的多數是報導性文章．他說以我的文筆和閱歷，大可以像他一樣的寫小說．我說恐怕會起步太遲．他說自己在三十九歲才開始寫小說，如今巳出書六十多本．由於他的鼓勵，我也寫起小說來，雖然出書不多，但在兩岸三地，巳出版了十多本小說．
與高陽聊天，會增加不少學問．高陽喜歡喝酒，我郤不貪杯，但在聊天中郤吸收了不少關於酒的知識．高陽常說：「酒是子，書是妻」．他這一生人最大的享受，就是一邊喝酒，一邊看書．
高陽喝了那多年的酒，對於喝酒當然很有心得．他說：「中國酒，像白乾、茅台，很好，但喝了後勁強，不容易醒；洋酒，當場喝了便揮發，醒得快．」
所以，他後來就只喝洋酒，而且多數喝Scotch whisky．和朋友應酬、吃飯，常會看見他用一個精緻的瓶子，裝著自己的「私房酒」， 自斟自飲，完全是一派文人型的酒品．
高陽惜酒，視酒為「飲料中的精品」，尤其是對酒溫很有講究．他說：「酒溫也要依照室溫來調整，如果以室溫廿度為準，之上要減溫．從開瓶倒出後，直到坐下來品嚐前，務必來回搖幌，那是減溫．反之，廿度以下則要加溫．酒倒在杯中，須用雙手的掌心搓著酒杯，讓手心的熱力，穿過玻璃杯，把酒溫了．」
談酒，他真是眉飛色舞，說到開心處，他講了一個笑話：「白蘭地是飯後酒，是用來細細品嚐的，古龍生前郤老是用來乾杯．古龍死後，我認為法國那家白蘭地酒廠，該送四十大瓶ＸＯ給他陪葬，感謝他為白蘭地提供大量消費的方式．果真如此，古龍的好友就不須要花錢買酒來拜祭古龍了．」
俗語說：「酒色不分家」．朋友們都知道高陽好酒，郤不知道他是否貪色．高陽在酒酣耳熱之際，竟然自認是個花花公子．他的理由是：「生存在這個花花世界裏，又怎能不做個花花公子！既然我好酒，當然也好聲色犬馬．」
出生於官宦世家的高陽，對於聲色犬馬，郤另有一番獨特的看法．他說：「聲與色，是相伴而來的，所謂有聲有色．聲色指的是音樂、戲曲、歌伎，都是感官方面的享受；犬馬指狩獵、寵物、運動、坐騎等，都是動態的．」
他說，在古代，武陵少年自稱是聲色犬馬之徒．現在，一個說得過去的聲色犬馬人物，最起碼也該是「三閒階級」．首先要有閒錢；接著要有閒工夫；最後，還要有閒心情．
為了說明他這一番道理，高陽舉了一些清末民初的例子和自己的經歷，來描述一個生動的聲色犬馬世界．
「聲，即視聽之餘，現在當然是指玩音響、聽音樂；從前，漢、唐、宋，大官養歌妓，清朝後，豪門很多養戲班子，這都是『聲』的範圍．
「在我小時候，玩票風氣很盛，這是公子哥兒很花時間很花金錢的一種嗜好．我有個叔叔是名票，叫許良臣，高亭唱片司都出過好幾張他的唱片．他的行頭相當講究，拿手的好戲是《打鼓罵曹》，那一面鼓就是譚鑫培用的．玩票的人，主要的錢就用在這些講究的行頭上．
「另外，玩票的票友，平時少不得要跟名伶接近、交際、應酬，人家有甚麼困難，自然不能不幫忙，金少山與張嘯林之間就是一個例子．
「金少山是名伶，也是上海人口中的『脫底棺材』．他有多少錢就花多少錢，行頭時常送進當鋪．張嘯林是杭州有名的三大亨之一，他玩票，唱黑頭，捧金少山，少不得常要為他出錢贖行頭、買鴉片，出手很大．
「玩票完全要講派頭，派頭夠，才能搶風頭．當年上海有位銀行鉅子張伯駒，也是名票，家裏相當有錢．一度唱《失空斬》，要余叔巖配戲，場面完全是用錢堆砌起來的．票友就是玩個面子，玩面子就要拿錢出來，少有例外．」
高陽話題一轉，便從「聲」接上了「色」．他說，色指女人．不過，他只打算談風塵中的女人，并以舊時上海的情況作說明．
「上海當年最高級的妓院，叫做『長三堂子』，號稱賣嘴不賣身．客人來了，有一定的接待方式．第一次是『打茶圍』，就是喝喝茶，介紹認識，付些茶資．過後便是『做花頭』，即是到堂子裏來打牌，除了抽頭，還有買票等．打完牌，吃『和菜』，也就是小型的酒席．如果正式設宴，有單檯或雙檯兩種，并不是真有那麼多的客人，而是要表現出手的寬綽而巳．現在，一般餐廳、館子裏的所謂『和菜』，就是從長三堂子裏沿用出來的．
「長三堂子裏的姑娘，統稱為倌人，特別紅的叫紅倌人，無非是捧場的人多，時常有人來打茶圍、開盤子、做花頭等；光是陪酒的又叫清倌人，據說還是處女．一般嫖客來到長三堂子，都是做了花頭之後，才有進一步『入港』的可能．也有倌人與嫖客日久生情，在外面租小房子的．這種叫做『恩客』．堂子裏的『本家』是不喜歡倌人有『恩客』的，因為如此一來，錢就賺得少了．
「長三堂子之外，次一等的妓院叫做『么二』．對嫖客來說，長三的到手過程比較迂迴，么二則是有錢馬上成全．姑娘當然有等級之分，不過也不是那麼絕對．上海當時就流行這麼一句話：『爛污長三、板么二』，就是說有些長三堂子的倌人，還不及么二的腰骨那麼板硬．更下一級的妓院，叫做『大跌倒』，只要給六塊錢，就可以留下宿夜了．
「一般到堂子玩的，有公子哥兒，也有做生意的．民國十幾年，這些堂子有演變成『鹹肉莊』的，有改換成『陶公館』的──即是公開的應召站，嫖客來玩，叫做『斬一刀』．
「民國二十年後，花花公子開始在妓女中找對象去看跑馬、跳茶舞、上夜總會等，『舞女』便成為許多風塵女子的身份和職業．這時，就有帶出場、送進場等諸多的舞場規矩了．
「除了舞女之外，再就是交際花了．交際花是最高級的，也不是人人都可以玩得起．要玩一個交際花，衣食住行都要供應最好的．
「不過，交際花本身也不隨便濫交，否則壞了聲名便立不住足．而且，她們多少都受過中上教育，除了具有姿色之外，懂得打扮，有交際手腕，談吐不俗，擅於應對，還可能有玩票唱曲的才華．
「交際花通常以自己的寓所作為俱樂部，供朋友打牌閒聊，交換時事見聞，替各方面的朋友拉攏關係．包養這種交際花的，通常都是大商賈或者政府的高官要員．」
高陽真妙，話題竟然從女人轉到到狗的身上．他說自己以前養過一條狗．「十多年前，我養過一條長毛狗，取名『拉薩』．人家說狗有靈性，是指牠非常機靈，狗頭永遠對著門口，向前觀看．有些主人為了使牠無後顧之憂，通常替牠剪了尾巴．我沒有替拉薩剪尾巴，所以牠的尾巴長得相當長．拉薩偶然回頭，會發現自己的尾巴．但牠不知道這是自己的一部份，還以為是『異物入侵』，猛然追趕．可是牠兜來兜去，永遠都追不到．於是，我想到：有時人也會兜來兜去，原來是追逐自己的尾巴．」
這番話也該算是高陽的「拉薩啟示錄」．之後，他加了一句話：「養狗在當年的上海，是花花公子很時髦的玩意．人人比品種，比血緣，比貴賤，比蹓狗．」
馬，當然是花花公子的坐騎，演變成為現代的汽車．高陽在少年時也養過馬，杭州老家還有馬房．他談到自己作品《粉墨春秋》裏的一個人物潘三省，對於座車就十分講究．
他說：「潘三省就是一個海派人物．所謂海派，東西都是用來擺場面的．他常出外借錢，越是借大錢，座車跟派頭越是講究．他的汽車是大型六個門的，每次出門，要有五個高大的羅宋保鏢跟隨，前面一個，左右各一個，後面兩個．一輛車要帶兩個車伕，大車伕專司開車，小車伕專司洗車、保養．他認為：坐的好車，手才伸得出去．」
高陽年青時也愛玩跑車，廠牌是「美洲豹」．後來他轉變了口味，喜歡安全性較高、穩重型的座車．
花花公子在不同的年紀，自有不同聲色犬馬的愛好．高陽說：「由於精力的限制，興趣便會從動態趨向靜態．」
比方說：年青時愛養大狼狗，上了年紀就喜歡養哈巴狗．因為蹓狗也要費氣力．上了年紀再養大狼狗，就會變成狗蹓人，不是人蹓狗了．
在高陽的生花妙筆之下，古代名女、美女紛紛出場．心裏不禁好奇，他究竟是怎樣看女人的？
高陽看女人，他說不論漂亮與否，先看是否性感──眼神要帶勾魂風騷，這是第一個性感條件．再說，胸部太大的，他可不喜歡，「因為太像哺乳動物了」．但是，瘦瘦乾乾的，他也沒有興趣．他強調：男人看女人，性感角度不同，沒個準兒．
他愛看五官搭配得當的女人．他說：「就像機械零件，女人的五官要長得大小適中，擺放的位置均勻．」他尤其注意嘴唇、嘴型，認為那才是性感的一切泉源．
若從氣質來說，高陽認為女人該分為姐姐型和妹妹型兩種．姐姐型特別會照顧男人；妹妹型則要依賴男人．妹妹型的女人較能滿足大男人主義的虛榮心理，但大男人主義者不免會有內心空虛的時候，這時候，妹妹型的女人又不懂得怎樣去安慰．所以，高陽下結論說，他欣賞的女人，人格氣質必須是綜合型的，又是姐姐，又是妹妹．
平時看見高陽道貌岸然，真想不到他竟然是個大玩家，除了懂得喝酒之外，聲色犬馬，樣樣精通，起碼在嘴巴上說得頭頭是道．
沒有留言:
發佈留言