劉乃濟投考記者 紀錄張發奎演講詞 數百人中脫穎而出

香港雜談（刊登香港星島晚報）　李家園

　　劉乃濟投考記者　紀錄張發奎演講詞　數百人中脫穎而出

 

曾任新系機構（出版新報、環球出版社、藍皮書、新知、新電視等雜誌報刊）助理總裁的劉乃濟，報齡也不輕了。他投身報界，是在一九四五年八月十五日，日本無條件投降。那時，《建國日報》和《大光報》總社，分別由興寧及老隆遷往廣州，在韶關，則設立分社。那年，《建國日報》韶關分社公開招聘記者，報名投考者數百人，結果，選了三十人做最後筆試。時逢一九四六年元旦，第二方面軍總司令張發奎上將抵韶，並作公開演講。《建國日報》就帶著那三十名入選者到場，要求他們將張發奎的演講記錄下來及寫一篇新聞。結果，劉乃濟脫穎而出，被錄取為記者，那時，劉乃濟只不過是十五歲。原來，劉乃濟在我國抗戰時，入廣東省府主席李漢魂夫人吳菊芳主持的兒童教養院讀書。該院收容戰時流離失所的兒童，共有七個分院，學生七千多人。劉乃濟就讀曲江犁市那間兒童院，畢業後，考入志銳中學（許志銳原任張發奎的第四軍師長，二十年代在粵東作戰陣亡，張發奎為了紀念殉職袍澤，特撥款在韶關創辦志銳中學）。而張發奎任第四戰區司令長官，駐節韶關時，常到志銳中學訓話。張發奎講的是客家國語（他是粵北始興縣人，離韶關很近，由始興再上便是南雄，這一帶的民眾都講客家話），許多人都聽不懂，但劉乃濟在志銳中學讀了三年書，聽慣了張發奎說的客家國語，可以把演講完全記錄下來，加上新聞稿寫得簡潔，便從三十人中脫穎而出被錄取了。以前科舉時代，說考生要講「一命二運三風水，四積陰功五讀書。」這次劉乃濟考記者，考題是要將張發奎演講詞記錄下來，湊巧劉乃濟因為在志銳中學讀書，聽慣了張發奎的客家國語，這多少與「運氣」有關。不過，話也得說回來，劉乃濟的中文水準若是不好，即使聽得懂張發奎的客家國語，也無法寫出一篇簡潔的新聞稿來呀。劉乃濟十五歲而有此成績，確屬不錯。做了記者之後，他覺得自己的功夫實在未夠，湊巧《大光報》有校對出缺，於是改投《大光報》當校對，因為做校對可以每天看到不少好文章。這種情況在報館來說，是很少見的，因為在編制上來說，記者比校對高一級，只有校對想昇級做記者，而沒有放棄記者職位而自願去做校對的。從這一點，也可知劉乃濟在少年時，已是一位腳踏實地的人。以前，很少有新聞學院、新聞班這類課程，一般有志幹新聞事業者，入報社工作必先做校對，等瞭解報社工作程式，然後按部就班的升上去。劉乃濟這次去做校對，實屬明智之舉。 　　　劉乃濟的抗戰精神　不怕艱難放膽嘗試　警惕自己別要倒下 有的戰後出世的朋友，知道我在抗戰時候，在自由區生活，參加抗戰工作。便問過：「抗戰時生活是怎樣的？」我第一次被問時便說：「戰時生活，你不能倒下來，萬一倒下來，你馬上想辦法爬起身，繼續前進。因為在兵荒馬亂之年，沒有人可以幫你的，一切要靠自己。」事實上，抗戰八年，我就是憑這種意念生活下去，也可以說，這是「抗戰精神」。為什麼我會說這番話，原來，劉乃濟的細胞裡也充滿了「抗戰精神血液」。他年輕的時候，被送到曲江犁市（離韶關很遠，韶關改市後，曲江縣府即遷入犁市）的兒童教養院去。由粵省主席李漢魂夫人吳菊芳任總院長，七間兒童教養院收容了七千多人。這些學生，有的是戰地孤兒，有的是軍人子弟、公教員子女，全部寄宿，過的是集體生活。劉乃濟在兒童教養院畢業後，還考入由第四戰區司令長官張發奎創辦的志銳中學（紀念民國十幾年時，張發奎當第四軍長，他的師長許志銳在粵東陣亡）。過的也是軍事化的集體寄宿生活。換言之，劉乃濟由兒童到少年，都是過著自己照顧自己的「半孤立生活」。這種生活，對於一個人的一生會有很大影響，也因此，他適應了後來幾十年千變萬化的環境。他在志銳中學初中畢業後，那時他只十五歲，一九四五年八月十五日，日本投降，他投考《建國日報》韶關版記者，那次報名者數百人，只錄取了一個名額，而惟一被錄取的，就是劉乃濟。後來，他轉到《大光報》韶關版去當校對，實行「從頭做起」，不久，他做助理編輯，又當編輯。到了一九四七年，他到廣州，入《中正日報》，先做記者，後做電訊編輯，半年後，轉到郭英殊做社長的《環球報》當經濟版編輯。那時，他也不過十八歲而已。劉乃濟個子很小，當時他打趣的說：「在兒童教養院和志銳中學，每次集合排隊，最容易找到我，因為多年來，我都是排到最後的。」不過，劉乃濟個子雖小，但身段與面相，都逗人喜歡，而且很「口乖」，見了任何人都「哥前哥後」、「叔前叔後」，執後輩禮甚恭，這是他的長處，也是使人對他好感的主要原因之一。其次，他肯學，肯做，做事又負責，五十年代時，一般報人對於柯式印刷還不十分瞭解，而他卻已主編柯氏七彩印刷的雜誌了。劉乃濟在我心目中，一向是小弟弟型的，怎知昨日他開車來接我去飲茶，中途有位青年和劉太上車，那青年稱劉乃濟為「爸爸」，原來，他是劉乃濟的東床快婿。劉有兩子一女，長子也三十歲了。 　　　劉乃濟闖蕩江湖　來港之時兩袖清風　不斷奮鬥進入佳景 一九四九年十月十五日，廣州易手，劉乃濟孑然一身來了香港。他對香港是很陌生的，既無可依靠的親屬，身邊又無多餘的錢，正是前路茫茫，許多人是不會冒這個險的。但，劉乃濟戰時在廣東兒童教養院長大，後來又在志銳中學讀書，經過七年的抗戰生活（廣州於一九三八年十月廿一日失陷，省府才遷到粵北），他耳濡目染，培養出抗戰精神細胞，知道自己不能倒下，就算倒下，也要馬上想辦法爬起身來。於是，他也「兩袖清風」的來到了香港。記得廣州《環球報》社長郭英殊（後來僑居加拿大多倫多）在一九四九年十月中到港後，知道《環球報》同寅許多也到了香港，他每日午間便在上環德輔道中一間酒家（好像是新紀元酒家）擺「茶檔」，凡環球同事到來，每人可以免費食飯一碟。劉乃濟有沒有去，我不知道，因為他腳踏香港，便知道「不能倒下來」，所以他立即和《中聲報》寫稿，藉以維持生活。不久，女作家孟君出版《天底下》雜誌。孟君原在廣州《環球報》有一個「孟君信箱」，答覆讀者各種問題，可以說，孟君從事新聞文化工作是自《環球報》開始。因為劉乃濟當時是《環球報》的經濟版編輯，所以彼此認識，於是請劉乃濟去編《天底下》雜誌。這樣，劉乃濟總算有一份比較安定的工作，加以他勤於寫作，生活沒有初到香港時那樣彷徨了。走筆至此，想起在韶關時，廣州大學（廣州大學在廣州淪陷日敵時，遷往香港，一九四一年聖誕，香港淪陷，該大學又由香港遷往韶關上窯，自建校舍，連中學共有三千多名學生，校長陳炳權赴美公幹，由王志遠任代校長（當時是廣東省府委員）。代校長王志遠一次對大學畢業生說：「各位畢業後出到社會做事，甚麼也不用怕，比方有人約你飲茶，你不知他有什麼事而不敢去，約你吃飯，你更不敢去。其實，怕什麼？假如對方有所要求，你能幫人的便幫人，不能幫的便說聲對不起。總之，一個人不要怕這怕那，挺起胸膛，真正做人，便什麼也不怕了。」我引述王志遠這番話，覺得也是「抗戰精神」之一。而劉乃濟敢於孑然一身、兩袖清風來港，也就是因為他的細胞充滿「抗戰精神」的血液，所以他頭也不回的踏進香港來。劉乃濟在香港的奮鬥，雖然在《天底下》雜誌開始，但不是從此安居樂業。這三十八年，他也經過很多苦難奮鬥，才有今日的幸福生活。他做過雜誌編輯、報紙編輯、書報編輯，更編過數十套電影劇本和做電影公司的宣傳工作，更到馬來西亞發展，現更是吉隆玻、新加坡多間報社的駐港記者和撰稿人。 　　　劉乃濟揚名星馬　協助星馬報紙發展　不用執字改用打字 劉乃濟十五歲便入報界，由於他肯學、肯做，人又虛心，所以很多資深報人都視之為小弟弟，樂於用他。他先後在內地的《建國日報》、《大光報》、《中正日報》、《環球報》當過記者編輯。一九四九年來港後，又曾幫孟君女士編《天底下》雜誌，在《中聲晚報》寫影評，幫李金石編《東西畫報》，後入羅斌的環球出版社任《環球電影畫報》編輯，鄒文懷做邵氏宣傳主任時，又助梁風編《南國電影》。在這期間，他又替周詩祿導演及製片家黃卓漢編了數十個劇本，又協助羅斌創辦仙鶴港聯公司，任製片及宣傳。到鄒文懷創辦嘉禾電影公司，被邀擔任公關宣傳主任。其後，劉乃濟主編《新報》娛樂版，並創辦第一本獨立性電視週刊《新電視》，銷路曾高達十六萬份。過去，新加坡和吉隆玻，都只出版報紙，沒有刊物。該地出版界人士見香港雜誌運銷星馬，大受當地人歡迎，於是想到創辦雜誌，便禮聘劉乃濟到吉隆玻協助。這是劉乃濟與星馬出版界發生關係之始。不久，吉隆坡《馬來亞通報》三日刊擬改出日報，並購全馬第一架柯氏印報機，遂請劉乃濟前來策劃。劉提議該報購植字機，用植字不用執字，通報便成為星馬第一間採用植字的報紙，現在，星馬各報全部把執字改為打字了。七十年代起，劉乃濟有十多年時間，僕僕于星馬兩地之間，分別為多報服務，計有《南洋商報》、《通報》、《新生活報》、《建國日報》、《星檳日報》、《華商報》、《中國報》、《新晚報》、《大眾報》、《號外周報》。年前返港後，新加坡《聯合晚報》、吉隆玻《新生活報》、《中國報》及《新晚報》均請其任駐港記者。劉除任上述各報駐港記者外，還替星馬兩地的其他報紙及雜誌撰稿。我引述劉乃濟的「履歷」，絕對無意向他「擦鞋」，只是想說明一點：就是做一名報人，最重要的就是肯學、肯做、肯虛心。因為論學歷，劉乃濟只不過是初中畢業生，抗戰時候，在兒童教養院長大，在張發奎將軍創辦的志銳中學讀書，可以說，他的童年及少年時代在抗戰烽火中長大。也許因為這個原故，培養出他的抗戰精神——不要讓自己倒下，就是倒下來也要馬上趕快爬起身，因為在烽煙處處的環境中，沒有人可以幫得自己的。劉乃濟就憑著這「抗戰精神」，十五歲便投身社會，這四十年來活躍於新聞界，總算發出了點點的光芒。在一九四九年十月，他對香港完全陌生，既無可倚靠之親，身邊又無多餘之錢，而仍鼓起勇氣跑到香港來，發揮大無畏的抗戰精神。假如他不是有這股勇氣，他的歷史當然會改寫了。 　　　劉乃濟論相趣事　多位女星請教過他　所說的話非常靈驗好幾年前，有一天跟一位朋友品茗，朋友說：「劉乃濟不知在什麼時候學會了看相，真是料事如神。好比有一次，某女士剛從美國留學回來，前往吉隆玻旅遊及探望她的女同學。兩人同往檳城遊玩，在咖啡廳上遇見劉乃濟。這位女士早年在港讀書，大學畢業後，到吉隆玻開設工廠，憑友介紹知道劉乃濟對於相學很有研究，便請他「贈幾句」。劉乃濟不知她的底蘊，只就相論相，說他做生意必發達，而且現已致富。那女士聽了深為佩服，這次在檳城遇見劉乃濟，於是請劉替她的同學看相。劉乃濟坦言說：“我不知你的學歷，家世和職業。不過，在這幾年間，你有很崇高的名譽地位……”這話本來莫測高深，不過那人返港後，在幾年間果然名揚港海，為大眾欽敬的人物。”我聽了這番話後，恰值劉乃濟由吉隆玻回港，約我茗談，我便乘機問上述那事是否真確。劉是老實人，承認有這回事，因此我們的談話，便扯到談掌論相那方面去。同時，劉乃濟還告訴我許多有趣的故事。有一次，某女星往吉隆玻登台，找朋友介紹請劉乃濟替他看相。當時，那女星承認自己巳和一外國人同居，且生有一子，正在打算正結婚。劉說：「你不能正式結婚，結則分離。」後來那個西人辦妥與前妻離婚手續，真的和那女星結婚，女星也為了兒子名份著想，遂註冊結婚，不料三個月後，那西人急病去世。應驗了「結則分離」這句預言。李香琴投資拍《大鄉里》時，因投資甚巨，患得患失，因向劉乃濟問吉凶。劉笑著叫她趕快去買大麻包袋，準備裝銀紙。後來，《大鄉里》一片非常賣座，琴姐賺到盆滿缽滿。早年，肥肥沈殿霞因家人移民加拿大，要她一起去。肥肥遲疑未決，請劉乃濟看看她的前程如何，劉說：「看你的相與驛馬，你會留在香港，不會去加拿大的。」結果靈驗。馬來西亞政壇及華人社團人物之得失，許多人也請問劉乃濟，誰人會上臺，下臺。劉雖熟知當地人士的社會關係，但，劉不是根據每人的後臺及勢力而論斷，他是根據那人的面相、氣色而推斷，往往非常準確。劉乃濟不是以看相為副業，更不是以看相為正業，我引述這些故事，只是供讀者在茶餘飯後，作為談屑而已。 劉乃濟按：本文作者李家園，原名湯仲光，是新聞界前輩，任香港《天天日報》總編輯達卅年。曾與另一新聞前輩《成報》總編輯宋郁文合辦《名流》雜誌。行內人尊稱他為「湯伯」。劉乃濟在廣州「中正日報」任記者編輯時，湯伯任編輯主任，是劉的頂頭上司。當年無新聞學院，從業員近乎學徒制度，湯伯不僅是上司，也是淳淳善誘的長輩。所以劉乃濟早年的事情，他知道得很清楚。