星期日, 1月 07, 2007

(關於加拿大)加拿大發行豬年郵票


(刊登在吉隆坡號外周報)
加拿大每年元旦都會發行新郵票,今年的新郵票很特別,圖案是一隻小豬,因為依照華人的習俗,今年是豬年.加拿大雖然是個多元民族的國家,但華裔人口畢竟是極少數,主流社會仍然是白種人.他們那麼的尊重華人的習俗,可見東方文化在這個國家,確實很有影響力.
郵票圖案上的小豬是粉紅色的,身上有著金色的花紋.雖然由西人繪畫,但模樣兒很可愛.若是世間上真有著這樣可愛的小豬,便可能像貓狗那樣,會成為人們呵護的寵物,再也沒有人想吃牠了.
小 豬郵票雖然很美麗,但有許多西人不理解,為甚麼會用小豬作郵票圖案呢?有些人也只是聽說,華人的習俗今年是豬年而巳.我每天早上去慣了的那間咖啡室,一位 時常向我打招呼叫早晨的西人,特地走過來向我請教,中國人為甚麼把今年叫做豬年?啊,老天爺!我的那一點破英語,怎能向他解釋得清楚?
於是,我只能告訴他,中國人把12種常見的動物,分配為每一個年份,讓民眾容易記憶,以後便週而復此.今年是最後的一年,因為豬跑得最慢,所以被排在最後面.去年是狗,明年重新開始,是老鼠.
他要我說出那12種代表年份的動物,我的英語雖然破,還能把這12種動物的單字說出來,他拍大腿稱讚中國人真有智慧.他又問,這12種動物的排名先後有講究嗎?我心裏咕嚕:又不是拍電影,那裏有甚麼排名先後?可是我還是用盡我所能說得出來的英語,和他胡縐下去.
我說這是有講究的,除了豬因為跑得太慢而被排名最後之外,還要看這種動物的出沒時間,來安排牠的出場次序.中國人不但以12種動物來代表年份,亦以這12種動物來計算時辰.
中 國人計算時辰,也和西方人一樣的從半夜起計.鐘表有24小時,中國有12個時辰,換句話說,一個時辰就是兩個鐘頭.豬排名在最後,那就是午夜時份的11點 和12點.比牠早一些的是狗,因為在這時候,狗還在替主人看守門戶,那就是9點和10點.豬之後是鼠,那就是半夜的兩三點鐘,因為此時正是牠們出來覓食的 時間呢!
中 國以農立國,以前教育未能普及,人們要記憶自己在那一年出生,只要記得自己屬於甚麼動物就可以.例如今年生個孩子,便記著他是豬年出世的.若還要記得他的 出生時辰,也一樣可以用動物來記憶.例如孩子是凌晨兩點至3點出生的,便會想起這個時候是老鼠出來覓食的時間,這個時辰屬鼠.這個方法很容易記得,以後亦 不會混淆和忘記.
西人哈哈大笑,稱讚我們中國人真的很聰明,這樣的記憶方法也能想得出來.

(旅遊)拉斯維加斯


(刊登吉隆坡南洋商報)
朋友好幾次約遊拉斯維加斯 Las Vegas,由於不喜歡賭博,對於這個舉世聞名的賭城興趣不大.三藩市的老友作新翁邀喝喜酒,人情難郤,便坐了兩個鐘頭的航機去祝賀.喜事過後,老友提議去遊覽拉斯維加斯.他說:來到北美洲而不到拉斯維加斯一遊,就等如沒有來過北美洲.
人情難郤,只好追隨驥尾.因為他是識途老馬,是拉斯維加斯的熟客,於是不坐飛機,由老友親自駕駛七座位的小卡車,同行的還有他的家人.自己駕車有一個好處,就是去到之後有車可用,不必坐的士或者租車.
從三藩市去拉斯維加斯,車程約是八個鐘頭,時間和從吉隆坡駕車去新加坡差不多.高速公路建造得很寬闊平穩,沿途的風景也十分美麗.
溫 哥華這時候的氣溫巳經降到六、七度,連日來都是風風雨雨,但這裏郤是天朗氣清,氣溫是廿度左右,覺得很舒服.由於我們是遊覽性質,不必太趕時間,途中有許 多小市鎮,口渴了便停下來喝水,肚餓了便停下來吃飯.幾乎每一個小市鎮都有中式菜館,老友對中菜情有獨鍾,這天我們的每日三餐,都是吃中菜.
去到拉斯維加斯,我們住進MGM 酒店.雖然坐了一整天的汽車,巳經覺得有點疲倦,但老友興致勃勃,一定要帶我去觀光賭場,還說不須出門,因為賭場就在酒店裏面.又是人情難郤,便隨著他進去賭場去看看.嘩!這個賭場真大,如果拿澳門的葡京酒店賭場來比較,那真是小巫見大巫了.
賭場因為場地大,雖然賭客不算少,郤不覺得擠逼.坐在吃角子老虎機前面的多數是銀髮一族.老友說:那些老人家好像是來這裏練坐功的,他們往往一坐便是好幾個鐘頭.
老友在賭桌面前坐下來博一下運氣,我便在附近逡巡觀看,就好像劉姥姥進入大觀園,樣樣都覺得新奇.有個華人招待員走過來招呼,問我為甚麼不隨便玩玩?我推說自己不大懂得這些玩意,他立即送上中文的說明書,還說可以在旁邊指導.不過,我還是婉拒了他的一番好意.
翌 日早上,我們在酒店的餐廳吃自助早餐,食物很多,真可以說是非常豐盛.每客只收4.99美元,價錢也是非常的便宜.不過,由於顧客太多,排隊選擇食物幾乎 花了半個鐘頭.午飯是去唐人街食中菜,味道很不錯,不是討好西人的那種炒雜碎.餐廳老闆是香港人,聽見我們說廣府話,便走過來認是同鄉,結賬時還打個八折 優待.
許多去過拉斯維加斯的人,都不知道這裏也有唐人街.因為這裏的唐人街只有一個普通商場那麼大小,有二三十間華人經營的店鋪.但入門處也有中國式的牌樓,所有店鋪的招牌都寫著中文字.老友真不愧為識途老馬,連那麼細小的地方也都找得到.
老友說:遊覽拉斯維加斯,最好是像我們現在的,在十、十一月這個時候來,因為天氣不會那麼熱;若是在五、六月來,氣溫在四十多度以上,有人說把雞蛋擺在馬路上也能燙熟.那時候只好整天躲在酒店裏孵冷氣,連拉斯維加斯是個怎麼樣子的都看不清楚.
駕車在拉斯維加斯遊覽,光是仰頭觀看各間酒店的外貌,便巳覺得美不勝收,因為每一間酒店的外型都不相同,各有各的特色,真使人佩服那些建築家的頭腦.
連續觀看了幾間賭場,佈置都很金璧輝煌,但這些花了不少金錢和精心的佈置,郤沒有人仔細地去欣賞.因為賭場裏的人,兩隻眼睛都盯著手上的紙牌,和輪盤裏那顆滾動的走珠上面,真是浪費了那些設計家的心血.
到了下午,酒店裏的劇院便開始有表演,一直到通宵達旦,有收入場費也有免費入場的.我像走馬看花似的看了幾處,最受白人觀眾歡迎的節目,似乎是脫口騷,那就是有人在台上說笑話,好像香港黃子華所表演的棟篤笑.由於我的英文太差,聽不懂台上人說些甚麼,但看到那些白人觀眾捧腹大笑,便覺得他們真的很享受這種逗笑的節目.
老友說:賭場為了吸引華人賭客,有時也請一些華人歌星來表演.像羅文、葉麗儀、甄妮、林子祥和葉倩文等,都曾經在這裏登台.我們來得不及時,恰巧這時候沒有華人歌星表演.
老友的孩子郤玩得很開心,因為這裏遊樂場的設施很新穎,收費也算便宜.大人進賭場裏耍樂,小孩子在遊樂場裏也玩得很快樂.聽老友說,這裏還有設備很完善的會議中心,許多跨國公司都選擇在這裏開會議.我想,那些商業精英開過會議之後,還可以因利乘便的進入賭場碰碰運氣.
我因為要趕稿,只逗留了兩天便要返回溫哥華.老友一家玩得還未盡興,要求我多留兩天,還說回程另走一條路徑,可以順道一遊 Rono 賭場.這個賭場雖然比不上拉斯維加斯那麼多采多姿,但也可以看看,因為這裏有中國人喜歡賭的番攤.跟著又可以繞道經過大峽谷,這是世界十大奇景之一,不可 失諸交臂.我在電視和電影己經領略過大峽谷的風光.吳宇森來到美國導演的第一部影片《斷箭》,就是在大峽谷拍攝的.
我 還是婉拒了老友的一番好意,獨自乘搭航機返回溫哥華.此行的感覺是:拉斯維加斯確實是個值得遊覽的地方,因為美國人能夠在這片茫茫沙漠中,建造出一個那麼 美奐美侖的先進城市來,確實有一看的價值.不過,如果不是賭徒,去過一次開開眼界也就算了.因為這裏的人的心情太過緊張,都被那些紙牌、輪盤和吃角子老虎 弄得失魂落魄,巳經失去了遊覽的樂趣.

(關於加拿大)一夫多妻者的樂園

(刊登在吉隆坡南洋商報)

  距離溫哥華車程不過兩小時的克雷斯頓河谷之中,有一個叫做旁蒂夫(
Bountiful)的社區.靠近美國邊境,地處偏僻.這裏居住了大約一千多人,他們都信奉摩門教.按照宗教信仰,奉行著一夫多妻的生活制度.

  摩門教是在美國本土崛起的教派,奉行一夫多妻的教義.惟是在1890年,教會巳經取消了這種制度;美國的法律,也規定犯重婚罪便要坐牢.當時有些頑固的教徒,逃往沙漠地帶,在猶他州和亞利桑那州交界的克萊拉多城(
Colorado City)定居下來.這裏約有一百多萬人口,成為美國惟一的一夫多妻者聚居的社區.
另外有一部份教徒,則來到加拿大阿伯特省的卡迪斯頓(Cardston)小城附近,建立了一個一夫多妻制的社區.由於加國政府宣佈這種婚姻制度不合法,這個社區以後便逐漸消失了.

  第二次世界大戰結束以後,一部份堅持一夫多妻制的頑固份子,聚集到卑詩省的克雷斯頓河谷來.他們購買了大幅土地,按照著自己的宗教信仰,平靜地過著一夫多妻制的生活.

  這批摩門教徒所聚居的旁蒂夫,距離克雷斯頓小城只有幾公里,城內有五千多名居民,他們巳經接納了這個一夫多妻制的社區,承認了旁蒂夫是他們這個小城的一部份.

  克雷斯頓的市長說:
旁蒂夫社區的人,對我們的城市很有貢獻.他們和我們做生意,購買我們的商品,也使用我們的服務設備.我們的市民巳經接受了他們的生活方式,不會干涉他們的權利,他們也不會打擾我們的生活.在這裏,很難找得到一個說他們不好的人.

  至於加國政府,明知道這個社區的人,所過著的一夫多妻制生活是違法的,郤是採取不聞不問的態度.

  旁蒂夫的居民,自小便接受摩門教內洗腦式的教育,形成以後生活上的信念.在這裏,一個十歲出頭的女孩子與中年男人成婚,是很平常的事.而且,她們也會時常更換丈夫.

  一 位接受加拿大電台訪問的女子說:她今年卅六歲,有六個母親,四十六個兄弟姐妹,八個孩子,八十六個繼子,也換過三個丈夫,家庭關係十分複雜.不過,旁蒂夫 社區的人很會賺錢,財產是集體公有制,大部份的土地和財產都屬於教會.教友的家庭都不愁衣食,生活還是過得很快樂的.

散文)烏鴉


(刊登在吉隆坡南洋商報)

  小時候生活在中國農村,時常聽到大人說:
喜鵲叫是好兆頭,若是聽到烏鴉叫,那就是禍事來臨了.

  烏鴉的呀呀叫聲,真的是很難聽,十分刺耳.在那個時候,只要聽到烏鴉叫,我們這些小孩子,便會拿起竹竿或者掃帚把它趕走,因為誰都不想大禍臨頭.

  烏鴉的叫聲不好聽,若是有人說些不吉利的話,便會被人叫做
烏鴉嘴,是使人討厭的人物.

  來到加拿大巳十多年了,郤未曾聽過喜鵲叫,反而時常聽見烏鴉的呀呀大叫.因為在這裏,烏鴉遍地皆是.有時駕車出外,常會看見路旁的電線上,一排排的站著成千上百隻烏鴉,就好像等著你來檢閱.如果說,聽到烏鴉叫就是禍事來臨,那麼,加拿大人豈不是都沒有好日子過了?


  烏鴉確實很討厭,因為它到處撒屎.有個朋友從來不把汽車泊在樹下,因為恐怕樹上的烏鴉撒屎.可是,把汽車停泊於露天停車場或者路邊,往往亦會中招,因為烏鴉飛過時亦會撒屎,落在車頂和玻璃窗上,到處都是,害得車主要花一番工夫來洗刷.

  烏鴉的嘴巴很饞,甚麼東西都吃,更加喜愛腥葷.它們最喜歡到商場後面的垃圾箱中覓食,因為超級市場會將賣剩的肉食與蔬果倒進垃圾箱中.若是一時疏忽,沒有將箱蓋關上,啊!那真不得了,立即會有一大群烏鴉飛來,把垃坄箱從面翻到底,弄得遍地狼藉,好像發生過世界大戰.

  有一次,駕車經過一個垃圾堆填區,看見一大片黑色蓋在地上.後來看清楚些,原來是大群烏鴉正在那裏大快朵頤.數量至少有過千隻,若不是在加拿大,真是難得看見這樣的奇景.

  烏鴉性格多疑,可能它也知道自己不受人類歡迎,所以步步為營.有一次,我把一些吃剩的麵包丟在後園草地,引來了幾隻烏鴉.但它們不會立即飛下來啄食,郤在遠處觀望.等到它們覺得環境安全,然後以極快速度衝下來,啄起麵包就飛走,再找個安全的方慢慢享用.

  烏鴉雖然飛得很高,但也喜歡在地上踱步,走起路來頗有紳士的氣派.它們時常走出馬路,但從來只有車死人,郤沒有見過車死烏鴉,由此可見烏鴉的警覺性確實很高.

  加拿大地處寒帶,冬天氣溫很低,不少雀鳥都會南下避寒,尤其是那些飛成人字和一字的大雁,在冬季簡直是絕跡.在漫天風雪中,此時只剩下了烏鴉與麻雀.如今台灣很流行的一個詞彙,叫做
本土”,其實烏鴉才是最本土,和陳水扁他們是同一類.

星期二, 1月 02, 2007

(散文)白色世界


(刊登在吉隆坡南洋商報)

  去年冬天,我去了香港,避過了溫哥華的寒冷天氣.今年本來也有這樣的打算,但因事要延遲到過了新年才起程.這次郤是躲不過了,上個月,溫哥華下了一場據說是打破了十多年來紀錄的大雪.

  這場雪連續下了幾個晝夜,完全沒有間斷,有時像鵝毛滿天飛,有時像棉花團紛紛墜下來.整個世界全都是白色的,從玻璃窗望出去,就好像看著一張巨大的聖誕咭.

  尤其是在夜晚,因為雪光的映照,遠近都看得很清楚,加上屋內柔和燈光和黃色街燈的襯托,就特別覺得富有情調.屋頂上、禿枝上、街道上的白雪,美麗而清澈,讓人有著一種寧靜安詳的感覺.

  為了欣賞雪景,到了夜深仍捨不得去睡的,郤是大有人在.這裏的人本來習慣早睡早起,但在下雪的晚上,發覺有些鄰居到了深夜仍然有燈光,門邊窗前有人影掩映,他們可能也像我一樣,捨不得放棄欣賞那麼美麗的雪景.

  屋內有暖氣,斟一杯紅酒,坐著窗前的沙發上,欣賞外面的白色世界,覺得自己幸福得不得了.因為收音機傳來消息,有些樹木受不起雪塊的重量而被壓斷,砸壞了電箱,拉斷了電線,害得幾萬戶人家斷了電.我真不敢想像,屋內沒有了暖氣,在零下十度以下的寒冷中,如何度過漫漫長夜?

  等到下完了雪,開門走出屋外,深深呼吸一大口寒冷的空氣,那種清新的感受,是在平常日子裏不可能得到的.和太太談起來到溫哥華初遇第一場大雪時的情景,如今仍然印象深刻.當時我們連忙在屋前雪地上拍照,又急不及待的把照片寄回香港給兒子和親友,因為他們都沒有看見過雪景.

  那時候,我興奮得像個小孩子,拿起鐵鏟來堆雪人,太太還替雪人戴上她編織的毛線帽子和頸巾.轉眼便過了十多年,如今我們巳缺少了當日的激情,也沒有了拿起鐵鏟來堆雪人的氣力了.

  大 雪過後,麻煩接踵而來.雖然市政府立即派出剷雪車來清理道路和洒鹽,但地上剷去的,不及天上下的快,交通意外仍是不斷發生.如果雪後有一場大雨,雨水可以 把積雪沖去.可是這次下雪之後,老天郤不下雨,雪郤凝結成冰,行人很容易滑倒.我留在家裏整個星期,不想出外冒險,畢竟年紀大了,平安是福.

  這場 大雪,有人快活有人愁.因為很多人都留在家裏不出外,不少商店門可羅雀,叫苦連天.新聞報導說:今年有大量松樹甲蟲為患樹林,這場大雪把那些害蟲凍死了. 加拿大有一種特產叫做冰酒,享譽全球,但必須在下大雪時採摘葡萄立即釀酒.去年因為雪下得少,收成很差.今年葡萄成熟時,恰巧遇上了這場大雪,對於酒廠來 說,這是一次罕見的大豐收.

(散文)普洱茶──灰姑娘變公主


(刊登在吉隆坡新生活報)

  
中國杭州因為有一個如詩如畫的西湖,而西湖附近又是出產名茶的地帶,因此遊西湖品名茶,不但是詩人墨客的雅事,杭州人最會喝茶,也是大家公認的事實.

  杭州人喜歡喝的香片、龍井、烏龍茶等,都是綠茶,而且是新茶.例如有一種茶葉叫做雨前,便是要在西湖下雨之前採摘下來的,若是在下雨之後才採摘,便沒有那麼好茶味了.

  西 湖這一帶地方,在春夏之間會下幾陣雨,雨中遊湖,又是另一番情趣.古代戲曲《白蛇傳》,就有著這樣故事:由白蛇幻化為人形的白素貞,帶著丫環小青僱船遊西 湖賞雨景,看見岸上書生許仙在雨中行走郤無雨具,情況狼狽不堪.白素貞吩船家泊岸,借雨傘給許仙,因而促成一段人妖良緣,成為千古佳話.

  惟是在近年來,杭州的喝茶文化,郤有著很大的變化,因為這裏的的茶市,竟然遭受到外來的異軍侵襲.杭州人喝普洱茶的越來越多,以前只有一些老年人會喝這種茶,如今連年輕人也熱衷於此道了.

  據河坊街上兩家最有名茶庄的店員說,近來普洱茶的銷路很好,竟然佔了營業額的三成.杭州藍寶茶樓的經理說,近兩年,來茶樓喝茶的茶客,除了傳統的綠茶和烏龍,普洱茶也正在被人們所接受,愛喝的人慢慢多起來了.

  不 但杭州如此,一向以綠茶、烏龍茶為主導的福州茶市,最近亦受到普洱茶的衝擊.武夷山是出產名茶的地方,尤其是「大紅袍」更是天下聞名.可是,從昆明運來的 普洱茶,竟然侵進了這個名茶王國.

  一位品茶的名家說:「以我個人多年來品茶的心得來說,龍井茶味道比對清越,普洱茶就比對深沉.要說內涵的話,可能普洱茶 要更勝一籌.」

  普洱茶的外貎十分粗糙,尤其是收藏了幾十年的茶餅,更是黝黑得難看,恍惚一個粗衣麻布的鄉村姑娘.可是這個貎不驚人的灰姑娘,如今竟是身價百倍.

  最近在昆明的一個茶葉拍賣會中,一個收藏了百年的普洱茶餅,竟然賣得人民幣十萬八千元.於是有人說:「把普洱買回來收藏,好過把鈔票存放在銀行裏.銀行的利息沒有幾個錢,但普洱茶的後市一直被看好.

  普洱茶暖胃、清熱、降血脂、減肥以及軟化動脈的保健作用,如今巳逐漸被人們發現.往日的灰娘娘,如今巳變成了公主,身價頓增.很多人都認為,喝普洱茶對身體有益,若是有錢去收購普洱茶,對荷包更加有益.

  杭州就流傳一個買普洱茶投資的故事.前幾年,有人用了一輛寶馬3系的錢來買普洱茶,兩年後,普洱的茶價巳昇到可以換一輛寶馬5系.這個人仍然不肯把茶葉賣出去.如今,這批茶葉的價錢,巳經昇到可以讓他買一輛寶馬7系了.

(往事如煙)第一個創辦香港小姐選美會的人.燕青.


(刊登在香港新報懷舊版)

  
香港每年都會選舉一次香港小姐,是由無線電視台主辦.其實,這項選舉郤不是無線電視首創的,以廣東話俗語來說,他們只不過是「冷手執個熱煎堆」而巳.

  創辦香港小姐選舉的人叫做李裁法,是浙江慈谿人,上海白相人出身,是青幫頭子杜月笙的徒子徒孫.抗戰時期,他從上海來到香港跑碼頭,後來日軍佔領了香港,他在日軍憲兵隊內工作.

  日軍憲兵隊是對待市民最殘暴的機關,簡直是無惡不作.抗戰勝利後,李裁法曾經被控漢奸罪.但他說自己是奉命潛伏敵人陣營做地下工作,曾暗中協助重慶人員脫險.後來經杜月笙「閒話一句」,李裁法不但無罪,反而變成了立功的英雄.

  李裁法被釋放後,曾經離開香港一段時期.但沒有多久,他便崔謢重來,并攜來不知從那裏來的一大筆資金,炒買地皮和開辦夜總會.當時香港最豪華的麗池夜總會和別墅式的青山酒店,都是他一手創辦起來的.

  這個時候,可以說是李裁法一生中最璀燦的時期.他交遊廣闊,海派作風,在上流社會中成為最活躍的人物.他賴以起家的大筆資金是從那裏來的呢?確實是一個謎.

  李裁法投資炒買地皮、開夜總會,算得是正當生意.但以他的出身和人脈關係,當然也會做一些見不得光的生意,因為這類生意能夠賺得更多.

  李裁法為了要攪旺麗池夜總會這個場子,便把上海的選美玩意搬來了香港.他以駐港英軍俱樂部及香港游泳團的名義聯合主辦,正式名稱是「國際慈善游泳選美大會」.聲言全部門票收入,除開支外,分別捐給英軍俱樂部和香港婦女會作為慈善用途.

  入 場賓客可以無限量的買選票,每張三元,投入參選小姐的票箱內,以選票多少來決定名次.這樣選舉方式,李裁法當然可以在幕後操縱結果.第一屆選出了李蘭,第 二屆選出了吳丹鳳,後來都做了粵語片明星.第三屆選出了上海舞女司馬音,她是李裁法的乾女兒.司馬音的女兒妞妞,也做過一陣子明星.

  當時香港的民風仍然純樸,娛樂方式不多,選美更是罕見的時髦玩意.經過報紙和電台的熱烈吹捧,主辦選美會的李裁法,便成為一時無兩的風頭人物.

  可是,李裁法在香港只是風光了四五年,在一九五九年七月二日,他突然被香港政府列為「不受歡迎人物」,限令在四十八小時內自由出境,否則便會被拘捕.

  李裁法的眼線也頗為廣闊,在香港政府發出這項命令之前,他經巳風聞其事.但他以為自己交遊廣闊,平日結交不少高級警官,加上他迷信於財可通神,大事可以化為小事.無論如何也料想不到,這一次連人面和金錢,都沒法把事情「攪掂」.

  幕後消息說:這次李裁法出事,是被一個姓張的心腹出賣.這個姓張的,追隨李裁法多年,掌握著他的很多秘密.由於這個姓張的有些特別的開銷,要向李裁法討取一筆數目不少的金錢,李裁法不但沒有給他,還把他革除了.

  這個姓張的含恨在心,把李裁法所做的那些見不得光的事情向警方告密.至於李裁法是否在幕後策劃幾宗巨大罪案,則仍有待調查;但他開香堂收門生,郤是證據確鑿,甚至有照片為證.就是這一條「身為黑社會頭子」的罪狀,香港政府便巳很有理由把他驅逐出境了.

  香港法例規定,凡是被列為不受歡迎人物,而又准許自由出境的人,可以選擇自己願意去的地方.李裁法選擇了去台灣,因為那個時候,中國大陸的政權巳經易手,以他此時的身份,若是返回上海,便是死路一條.

  由於事發倉促,李裁法能夠隨身攜帶的現金不多.他的資金大部份壓死在麗池夜總會和青山酒店這些產業上.由於他是個麻煩人物,沒有人肯接手這個燙手的山芋.於是,這些本來很值錢的產業,便變成了一個爛攤子.

  到了台灣以後,李裁法仍是死性不改,不但喜歡招搖,還以大富翁自居.當地黑幫向他勒索,畢竟猛虎不及地頭蛇,李裁法帶來的有限現金,轉眼間因為應酬黑道上的兄弟,便巳花費得七七八八.

  福無重至,禍不單行.李裁法正在被黑道兄弟逼得喘不過氣之時,「皇氣」也來找他的晦氣.台灣的保安當局突然把他抓起來,罪名是在韓戰期間,他在香港開了一家商行,偷運大批戰略物資進入內地.經過法庭審訊,把他送往專門囚禁犯人的離島管訓七年.

  七年是一段頗悠長的日子,李裁法出獄後,得到一些念舊的朋友幫助,開辦了一家小型工廠.可是,他不是做小生意的材料,而且習慣了揮霍.沒有多久,這間小型工廠因經營不善而倒閉,他還欠得滿身債項.

  就在最坎坷的時候,李裁法與一位舊友吳家元遇上了.吳家元又名吳季玉,也是杜月笙的門生,所以他們很熟落.

  吳家元在大陸政權未易手時,曾經做過立法委員,交遊十分廣闊.此時年將七十,由於保養得好,外貌好像還不過六十歲.他住在香港羅便臣道,因為在台灣交通銀行有一份掛名的差事,所以他也經常去台北.

  吳家元在台北住在交通銀行宿舍,家眷沒有同來.有一天,他去參加一個姓徐的名女人的宴會.晚上八點半告辭,說還要趕赴下一個約會.當時他巳有了酒意,主人家說要用私家車送他一程,他郤堅辭主人家的一片好意,說自己坐計程車也很方便.

  翌晨早上七時,台北中山北路一段一零五巷的街坊,發現有人倒臥在巷底的斜坡上,便立即致電報警.警員到來時,發覺此人巳經斃命,身中三十多刀,其中一 刀插入左胸,直貫心臟,是死者的致命傷.左手也有刀痕,料是死者曾與兇手搏鬥,以手擋刀,以致傷痕纍纍.兇器是一把三角形的刮刀,俗稱三角銼,是黑道中人 慣用的兇器,由警員在附近水渠邊檢獲.

  台北警方為了要偵查案情,便著意調查吳家元的身世背景.據調查得到的資料,吳家元雖然做過立法委員,也在台灣交通銀行掛著一個支乾薪的名義.其實他這一生人,沒有做過甚麼正當的事業.他平日交遊廣闊,又拜了杜月笙做老頭子,說起來只是一個較為斯文的白相人而巳.

  吳家元年青時是個小白臉,年紀大了亦駐顏有術,衣飾入時,口才亦十分了得,所以在女人地界很吃得開,時常有女人供養他.吳家元還有一種本領,就是他的「唆哈」(西洋紙牌)打得很好,時常嬴錢,可能是他會出老千.


  警方又查出,吳家元近來和李裁法走得很近,甚至可能是拍檔.因為李裁法交遊廣闊,識得人多,就由他拉攏一些有錢人入局,由吳家元殺得他們一頸血.斬獲之後,兩人便均分利益.

  警方還查到,在吳家元被殺的當日上午,曾與李裁法通過電話,懷疑他們曾經相約見面.因此,吳家元在參加完晚宴之後便依時赴約,郤不料這竟是個死亡的約會.

  由於李裁法的嫌疑最大,台灣刑警便去搜查他的寓所.在床上和抽屜裏,搜出一批染有血漬的衣物.經過化驗後,衣物上的血漬與死者吳家元的相同.後來更查出,在兇案發生的第二天,李裁法曾到福山外科醫院求診.查看紀錄,李裁法右手指頭曾被割傷.由醫生替他敷藥.

  可是,李裁法此時不知所蹤,警方惟有下令通緝.
 
  就在此時,南部高雄海邊的一間小旅館,有個中年胖子在房間裏不停的蹀躞著,神情十分焦急.到了傍晚,有人來找他.來人的右手包紮著紗布,左手提著一個旅行箱,氣喘喘的,可能是急忙地跑了一大段路.

  來人便是李裁法.在房間裏等候著的中年胖子叫做洪嘉仁,原藉浙江寧波,一向在台北做生意,在酬酢場合中認識李裁法,兩人混得很熟.李裁法時常在他面前吹噓自己往日在香港的威風,聽得洪嘉仁悠然神往.

  最近洪嘉仁生意失敗,負債纍纍,巳經到了走投無路的地步.李裁法慫恿他跟隨自己去香港另創一番新局面,因為他在香港還有許多老關係,可以東山復起.而且,回到香港只要收回以前的財產,就是三輩子也都吃不完了.

  洪嘉仁也打聽過李裁法以前在香港的情況,知道他在香港確實曾經八面威風.他此時愴惶如喪家之犬,跟隨李裁法去香港,可能是死裏求生之路.由於他以前有過案底,被警方限制出境.如今他與李裁法是同病相憐,便相約來到這裏進行偷渡出境.

  洪嘉仁手上還有點錢,他早巳通過一個住在澎湖馬公鎮的漁民張賢三,以台幣十萬元僱用一艘叫做「新福香」的漁船,在台南安平港等候,接載他們前往香港.

  這艘漁船的船長是徐振聲,手下有六個船員,張賢三也同行.為了逃避巡邏艦艇的注意,他們有時也要假裝捕魚,所以漁船行駛得十分緩慢,各人的情緒亦頗為苦悶.

  洪嘉仁巳看到報章上吳家元被殺、嫌兇李裁法在逃的消息,便問他這是怎麼一回事?李裁法倒也坦白,就好像說故事一樣,把自己和吳家元的恩怨情仇,原原本本的說出來.

  在日軍佔領香港時,由於師門杜月笙吩咐徒子徒孫要共襄抗日大業,李裁法奉命擔任地下工作,充當了日軍的密偵隊長.藉著職務上的方便,暗地裏救助重慶派來做工作的人員.

  吳家元當時是重慶派來香港活動的地下人員,因為事機不密,暴露了身份.日軍搜捕甚急.吳家元若被日軍捉到,後果便不堪設想,不是殺頭就是槍斃.

  李裁法得到杜月笙的指示,要拯救吳家元.他把吳家元藏在家中,等待風頭火勢過去之後,便把他送往內地,還贈以三千元作路費.分手之時,吳家元感激到跪在地上叩頭,聲言永遠不會忘記李裁法的救命大恩.

  在 抗戰勝利就快來臨時,李裁法由香港輾轉逃往重慶.當時國民黨政府的特務機關中統局,查出李裁法曾經做過日軍爪牙,將他逮捕入獄.李裁法入獄後,不少朋友奔走救援,說 明李裁法是以密偵隊長的身份,救援過重慶地下工作人員.但中統局要李裁法提供證據,李裁法想起自己曾經救過吳家元,便請朋友通知他來作證,不料吳家元竟然 一口拒絕.後來幸得杜月笙挺身而出,閒話一句,李裁法才得回清白.

  抗戰勝利以後,李裁法得到廣州市長陳策的照顧,在廣州市政府擔任一份閒職,雖然掛著上校的領章,只不過是支領乾薪,無事可做.

  李裁法對於女人很有辦法,竟然和一個富商的寵妾打得火熱.但這個富商很有勢力,逼使李裁法在廣州無法立足.那個女人告訴李裁法,自己手上有一大筆錢,叫他先到香港去,等到她擺脫了富商之後,便來香港與他相聚.

  李 裁法臨行前,把那個女人介紹吳家元認識,并請他幫忙照顧.李裁法走了之後,吳家元知道這個女人是一座金山銀礦,便向她大獻殷勤,打算財色兼收.但那個女人 不為所動,帶著錢財到香港和李裁法相聚.
  
  李裁法便利用她的錢財,以三百萬開辦麗池夜總會,以三十萬開辦青山酒店.這時候,李裁法儼然是個富豪大亨了.

  大陸政權易手以後,吳家元從廣州來到香港,厚顏地去投靠李裁法.李裁法不念舊惡,對他加以照顧,使他能夠在香港立足下來.

  吳家元精於賭博,麻雀、牌九和啤牌,樣樣皆精,而且懂得出老千.由於他的外貌很像上流人,沒有人想到他竟會是老千.就憑著巧妙的牌技,吳家元在香港過著很舒適的生活.

  李裁法還查出,當年他被香港政府驅逐出境,以及他在台灣坐了七年監,全都是吳家元在幕後搗鬼.

  李裁法在台灣出獄後,生活十分潦倒.吳家元郤在這時候來找他.李裁法以為他是良心發現,會對自己加以援手,不料吳家元是來找他談生意.因為他知道李裁法認識許多富商,便叫李裁法把富商引來牌局,斬獲之後五五分賬.

  李裁法是個江湖人物,平時講究義氣,無奈此時連生活都有問題,正所謂一錢逼死英雄漢,只好昧著良心,接受了吳家元的合作條件.

  吳家元的賭術確實了得,幾場豪賭下來,果然大有斬獲.但吳家元郤是江山易改,本性難移,嬴了錢之後便食言自肥,當初說過五五分賬,到頭來只是隨便給李裁法一些錢就算了.李裁法當時是人窮志短,明知是被吳家元欺負了,郤也是無可奈何.

  李 裁法在台灣實在混不下去了,人窮思舊債,想起香港有個朋友,以前借了他一大筆錢,曾經寫信追討,郤是石沉大海.他想親自去香港當面追討,但香港政府曾經把 他驅逐出境,當然不會准許他作崔護重來;何況他在台灣坐過七年牢,台灣政府也不會讓他出境,惟一去香港的辦法便是偷渡.

  偷渡要花很多錢,於是,李裁法想起了 一項舊債.他曾經介紹一個姓陸的富商與吳家元賭博,吳家元嬴了那人台幣四百萬.若照事前的協議,李裁法可以分得二百萬.可是,吳家元事後只給他幾萬元.

  這次李裁法因為要偷渡往香港,便只好向吳家元討回這一筆舊債.

  吳家元這頭老狐狸假意對李裁法表示關心,問他要那麼一大筆錢來做甚麼?李裁法說出自己想偷渡往香港討回一筆舊債.豈料吳家元把臉一翻,警告李裁法不可再提分賬的事,否則他便會向警方告發.

  李 裁法討不著這一筆舊債,反而自己的把柄落在對方手上,事後越想便越氣憤,新仇舊恨湧上心頭,也就動了殺機.
  
  他預先選定了一個可以下手的地方,然後打電話給 吳家元,說是前事不計,如今巳約定一個新加坡的富商來參加賭局,這次宰了這頭肥羊之後,吳家元必須遵守諾言,這麼一來,自己偷渡的費用便有著落了.

  對於李裁法打來的電話,吳家元信以為真.因為他知道李裁法正等著錢財來偷渡,這時候決不敢在自己面前弄甚麼花樣;而且他也太過自信了,以為可以吃定李裁法.

  這天,吳家元參加完一個名女人的宴會之後,便前往李裁法所約定的咖啡室.稍作傾談,李裁法便會鈔出門,截了一輛計程車,與吳家元一起前往中山北路一零五巷.

  兩人下車後,吳 家元便跟著李裁法走進巷裏去,因為李裁法說賭局就在這裏的一間住宅內.

  這是一條崛頭巷,巷尾人跡罕至,李裁法便在這裏把吳家元殺死.由於吳家元反抗,李裁 法自己也受了點輕傷.

  船上各人聽完了他講述的殺人故事,都不禁驚心動魄.他們覺得李裁法是個不平凡的人物,有人佩服,也有人嘆息.

  經過四個日夜的海上顛簸,這艘老態龍鍾的「新福春」漁船,終於駛進了香港海域.此時便由識途老馬的李裁法指點,不駛進水警輪時常巡邏的維多利亞海峽,繞過港島南端,趁著暮色蒼茫,緩慢地泊進了香港仔的紅燈橋碼頭.

  當年的香港仔,只是一個漁村,海港裏停泊的都是漁船,所以「新福香」漁船停泊在這裏,完全沒有人加以注意.但在李裁法和洪嘉仁正想登岸時,不料情況郤有了突變.

  從 香港仔眺望過去,香港市區的燈火一片璀燦.那個搭路僱船的張賢三和「新春香」號漁船的船長徐振聲,還有一個年輕的船員吳政達,長年都是在台灣的漁村討生 活,心中早巳仰慕香港的繁榮,再加上這幾天在船上聽到李裁法吹噓自己以前在香港怎麼有辦法,早巳怦然心動.就在李裁法要上岸時,他們竟然提出自己不返回台 灣了,要跟隨李裁法在香港撈世界.

  李裁法聞言不禁心中叫苦,因為自己這次回來,前途未卜,除了要照顧洪嘉仁之外,還要多背上這三個包袱,更會增加 風險.可是,他不敢當面拒絕,恐怕他們翻起臉來,自己的計劃便會功虧一簣.

  到這時候,他只好咬咬嘴唇說道:「幾位老哥要跟隨李某人,那是我的光榮.以後我 們便是有福同享,有禍同當了.」

  李裁法一馬當先的登上岸,洪嘉仁四人在後緊緊跟隨.張賢三他們連替換的衣服也沒帶上,因為他們早巳聽說香港是購物的天堂,只要有錢,就甚麼都可以買得到,如今他們跟著的是財神爺,以後想窮都幾難,所以舊衣物都不要了.

  李裁法在路上截了一輛計程車,從薄扶林道進入市區.雖然離開了香港七八年,他還依稀記得香港的街道.他吩咐司機駛往中環干諾道中的亞洲酒店.在李裁法的記憶中,這間酒店也算得是第三流酒店,郤不知道這間酒店如今巳經很殘舊,早巳淪為流鶯聚居的下級旅館了.

  李裁法開了兩個房間,把客人安頓好之後,便在房間裏打了幾個電話,告訴對方,自己巳經平安抵埗.各人看見李裁法在香港有接應,也就大為放心了.

  李裁法帶領他們到附近的飯店填飽了肚子.回到旅館,張賢三他們同住一個房間,經過幾天在海上顛簸,他們都很疲倦了,也就倒頭大睡.一覺醒來,巳是第二天的中午了.

  他們三人起來洗漱後,郤還未見隔房有甚麼動靜,便走過去拍門.房門郤沒有鎖上,進內郤見不到李裁法和洪嘉仁.桌上有一疊港幣,還有一張沒有署名的字條,上面寫著:「有事請到畢街十三號一談.」

  這三個台灣人拿了字條和鈔票,便在酒店門前坐上計程車,雖然言語不通,郤可以把字條給司機看.找到了畢街十三號,郤是一幢四層舊樓.他們逐層拍門詢問,擾攘了半天,幾層樓的住客都是廣東人,郤沒有姓李和姓洪的台灣佬.

  到這時候,張賢三他們恍然大悟了,知道李裁法和洪嘉仁是有意摔開他們.香港那麼大,到那裏去找他們呢?況且自己在這裏又言語不通,真是寸步難行.無何奈何之下,惟有趕回香港仔去找同來的同伴,這一筆賬就只好留待日後再算了.

  幸而李裁法沒有做得太絕,給他們留下一些港幣.當他們乘坐計程車趕回香港仔紅燈橋碼頭時,幸好「新福香」號漁船因為機件發生固障,還未開走,張賢三他們不禁捏了一把冷汗.

  由於「新福香」船身寫的是台灣編號,引起了香港水警的注意.他們上船查問,船長徐振聲佯說因為機件損壞,迫得就近駛來香港修理和補給.幸好船上各人的證件齊全,最幸運的郤是,他們在未接載李裁法等上船之前,曾經向高雄港務處申請出境,有批准文件作為證明.

  香港水警上船檢查,船上的機器果然有損壞,便派出水警輪把「新福春」號拖到政府船廠,免費替他們修理機器,又將情況通知台灣駐香港機搆.台灣機構派員來慰問,以為他們真的因為機件損壞而被迫來港,隨後還送來一批米油和豬肉,并派給每人六包香煙.

  一切妥當,「新福春」號便回航返台灣.他們在大海上遇到了風浪,航行了六個晝夜才回到台灣海域.

  他們經過澎湖時,「新福春」號不敢泊岸,在海面停留了兩天.張賢三和一個船員有家人在馬公島居住,他們兩人泅水上岸,在家裏住了一夜,交下一些家用.第二天便泅回船上,繼續航行.

  「新春福」號駛抵台南安平港外,由於他們作賊心虛,便不敢去高雄港務局登記入境.經過大家一番商議之後,決定把漁船遺棄在海上,從此大家散夥,分道揚鑣.

  在他們離開台灣的那一段時期,台灣警方巳掌握了不少證據,證明吳家元是被李裁法殺害的,也查到李裁法是由洪嘉仁協助偷渡出境,甚至連他們乘搭的是那一艘漁船和船員的名字,也全都查得一清二楚.

  警 方把這些資料和各人照片,分發全島各治安單位,要把他們捉拿歸案.台灣戶藉嚴密,犯案的人無處可逃.

  「新福春」號船長徐振聲最先自首,根據他的供述,張賢 三和其他船員亦先後被捕.亦由於他們的供述,吳家元被殺事件便真相大白,李裁法被確定為真正的兇手,犯案後巳逃到香港去.

  台灣和香港沒有邦交,因此,台灣警方沒法與香港警方聯絡,便只好向國際刑警求助.透過國際刑警總部,台灣警方把李裁法殺人和偷渡的資料,送到香港警方手上,還附帶有李裁法在台灣娶的老婆的資料和照片.因為這個女人最近有出境紀錄,預料她是飛去香港接應李裁法.

  李 裁法這次返來香港,真的是想追回一些欠債.因為他在台灣坐牢時,曾經把香港的一些產業,簽名委托或轉讓給一些所謂義氣朋友接手經營.那時他是人在獄中,當 然無法取得金錢上的利益.如今事隔多年,這些產業巳經轉手多次,早巳變成了一筆糊塗賬.他只希望憑著當年做老大哥的一點餘威和一張厚臉皮,多少可以討回一 些金錢,然後逃往南美洲一些小國,埋名隱姓的渡過餘生.

  可是,當他到了香港以後,遍訪當日稱兄道弟的所謂知己好友和門生下屬,每當談到討取舊債時,他們便立即換上了另外的一副臉孔.李裁法此時終於體會到,甚麼叫做人情冷暖,世態炎涼,甚麼叫做江湖義氣了.

  李裁法也知道自己的處境十分危險,因為台港兩地的警方都在追緝他,所以行蹤十分謹慎,不但化了裝,經常戴上黑眼鏡,住宿的地方也時常變換.

  他把洪嘉仁安置在自己曾經做過老闆的青山酒店裏,因為那裏是在郊外,可以避免別人注意.而他自己,就一直和一個艷裝婦人在一起.

  這個女人姓周,四十歲,蘇州人,是李裁法在台灣出獄後邂逅的.他們同居了一段時間之後,曾請律師證婚.

  香港警方接到線報,有一對可疑男女住在北角英皇道嘉露蓮公寓.北角是上海人聚居的地方,但當警員趕到嘉露蓮公寓時,郤是來遲了一步,那對可疑的男女巳經離去了.

  警員把李裁法的照片拿給公寓的職員看,職員一眼就認出就是那個胖子住客.警員說這是個殺人犯,捉到了可以領取獎金.公寓的職員大嘆走雞,頻呼可惜.

  李裁法夫婦恐防有人跟蹤,每間公寓住上兩三天便要搬家.在搬出嘉露蓮公寓後的第四天,適逢是農曆中秋節.李裁法很有人情味,夫婦兩人去到青山公寓,陪伴洪嘉仁共渡佳節.

  在 賞月時,李裁法有著很大的感觸.因為這裏本來是他的產業.以前他經營全香港最大的麗池夜總會時,每逢中秋節,夜總會裏官商雲集,衣香鬢影.他穿著黑色晚禮 服,口啣大雪茄,在大堂裏迎迓嘉賓,.那時是春風滿面,何等的威風!今時今日,郤是亡命天涯,身邊只有一位紅顏知己和一位患難朋友,這樣的際遇,又怎能不再 三浩嘆?

  就在第二天,警方巳經接到線報,先行派出便衣警探多名,潛入青山酒店監視所有住客的行動.繼而由新界總警司率領三十多名軍裝警員,將青山 酒店包圍起來,逐個房間搜查.因為據報有人藏有槍械,警方恐怕在執行任務時,對方會開槍拒捕,所以不但攜帶了機關槍,所有警員都穿上避彈衣.

  當搜查到一零九號房間時,發覺有一名中年住客和通緝令上的洪嘉仁照片相似,便將他鎖上手扣,帶返警局調查.

  另一方面,警方接到情報,李裁法匿藏於北角英皇道的南方大廈,但提供情報的人,郤不知道門牌號碼.南方大廈裏有百多個居住單位,很難逐個單位搜查.警方派出多名便衣警探,在這幢大廈的所有通道監視,查看有沒有貌似李裁法的男子出入.

  探員雖然守候了數十小時,始終毫無所獲,還以為是情報有誤.他們那裏知道,李裁法的忍功確實了得,住進了南方大廈之後,幾天都沒有踏出門外一步,這就難怪在出入孔道守株待兔的探員,守候了兩三天都是徒勞無功了.

  警方的鍥而不捨,終於獲得一名住客提供情報.因為他的鄰居單位,本來空置巳久,最近有人搬了進去,但這家人沒有傢俬行李,晚上又不開燈,這就使他啟了疑竇.

  探 員進入此人家中偵察,這裏的窗戶和鄰居的窗戶很接近.鄰居雖然沒有開燈,但有人影幌動.幾支強光電筒一齊照射過去,鄰居的那人楞了一下.幾個探員舉槍相 向,喝令對方舉手,不許走動.

  在門外守候著的探員,此時亦破門而入.有個老資格的探員認得此人就是李裁法,向他招呼說:「李先生,好久不見了.」李裁法神 色黯然的回荅說:「是啊,好久不見了!我也知道你們會來的.」

  畢竟李裁法以前曾經是個有頭有臉的人物,領隊的警官對他很客氣,上前說道:「李先生,很對不起,我們只是奉命行事.」

  警官的態度那麼溫和,李裁法便鎮定下來,說道:「是我不對,犯了法,要勞煩你們.不過,我想知道,我是甚麼罪名被捕?」

  警官說:「破壞遞解出境令.」

  沒聽到被控謀殺的名,李裁法放下心來.他不愧為江湖大哥級人物,此時自動伸出雙手,說道:「看來也該循例了.」

  警官說聲對不起,拿出手扣把李裁法鎖上,也循例搜查他的全身,然後把他帶回警署.由於案情重大,連夜轉解警察總部.

  此外,警方又依據情報,在銅鑼灣百德新街的一間住宅內,找到了一個姓周的婦人,亦把她帶回警署問話.

  據 這個婦人說,自己雖然是李裁法的太太,但他們沒有正式結婚,只是在台灣同居了一年.最近,他和李裁法吵架,跑到香港來散心,住在朋友的家裏.李裁法打電話 給她,說是到了香港,沒有錢用.念在夫妻情份,她給了李裁法一些錢.至於李裁法以前被香港政府遞解出境,和他在台灣殺人的事,她一概不知情.她還否認李裁 法匿藏在南方大廈的那個單位,是她出面租來的.

  李裁法夫婦和洪嘉仁完全落網,據說是由一個綽號叫做「師爺」的上海人,向警方提出線報的.這個人以前在上海時,曾經在法律界做事,交遊廣闊,不少朋友在法律上遇到了難題,都請他代為解決.

  李裁法當年被遞解出境時,曾把一些房屋產業,轉到他名下代為保管.這次李裁法來到香港,首先便去拜訪他,坦白說出自己現時的困境,請他施予援手.不料此人恩將仇報,不但把李裁法和洪嘉仁的藏身之所向警方密報,還要一網打盡,連李太太的住所也都供出來.

  李裁法在警察總部錄取口供時說,自己這次來香港,不是打算作奸犯科,而是想清理一下以前在香港遺留下來的產業和財務,希望能得回一些款項,返回台灣還債和維持生活.

  在 錄取口供時,李裁法矢口否認在台灣殺過人.由於兇案不是在香港發生,警方也不很著緊的深究下去.由於這宗案件是由倫敦國際刑警轉交過來的,香港警方便通知 倫敦方面,李裁法巳經落網.

  倫敦國際刑警因為台灣方面巳掌握了李裁法的殺人證據,便通知香港把李裁法遣返台灣.洪嘉仁是偷渡犯,也被一併遣返.至於那個周 姓婦人,因為台灣要求追緝的名單上沒有她的名字,便予以釋放.

  李、洪兩人是被押上「四川號」客貨輪返回台灣,他們返抵台灣時,與踏進「新福香」號漁船駛離岸邊,剛好是一個月.他們登岸後,先被押往台北刑警總部,連續三天接受刑警和台北地檢處的檢察官偵訊.

  在接受偵訊時,李裁法很爽快的承認,吳家元是被他用三角刮刀剌死的.這是由於多年來兩人之間積下的恩怨,并且全都由他獨自進行,沒有任何人協助.語氣間,頗有「好漢做事自己當」的豪情氣慨.當時台灣有些輿論,頗為同情這位落難梟雄.

  李裁法在接受偵訊時,雖然說得痛快,但辯護律師警告他,因為解決私人積怨而行兇,那就是蓄意殺人,會被判死刑.在台灣,判死刑的犯人會被槍決的.

  因 此,李裁法在台北法院受審時,便推翻了偵訊時的口供.他說,當日舉刀相向,只是打算恐嚇吳家元,要他還錢,郤無意置他於死地.不料自己沒有拿穩那把刮刀, 跌在地上,郤被吳家元拾起,反而向他襲擊.他用手去阻擋,右手郤被割傷.出於自衛,他奮起奪回刮刀,紏纏之際,不慎把吳家元剌死了.

  法官不相信李裁法的申辯,理由是:李裁法若是出於自衛,便不會向死者連剌三十多刀;可見兇手懷恨甚深,非要把死者置於死地不可.因此,法官把李裁法判處死刑.

  上訴到高等法院,仍然維持原判.再上訴到最高法院,幸運地改判終身監禁,李裁法終於逃過了被槍斃的厄運.

  李裁法又再進入台北監獄,但他這次只坐了兩年多的牢.因為監獄醫生判斷他患了絕症,准許保釋出獄.

  他出獄後,由他的兒子供養了一年多,一代梟雄,生命終於走到了盡頭. (本文完)

(散文)上海佬做非洲酋長


(刊登在吉隆坡新生活報)

  由中國主辦的「中非合作論壇」大會,上個月在上海舉行.非洲廿多個國家的元首或代表都來參加,連帶他們的夫人亦同來遊覽.老公去開會,老婆去逛商場,真的是很熱鬧.

  在會場上,有一個人份外引人注目.這個人的面貎是標準的華人,而且說的是流利的上海話.如果穿著西裝,便與中國代表或者酒店的職員完全無異.可是,這個人穿的郤是非洲民族服裝.在會場採訪的傳媒,爭相追問此人是誰?荅案郤是尼日利亞的一位酋長.
這樣奇特身份的人物,當然是大陸傳媒密集採訪的對象.於是這位華人面孔的非洲酋長的身世,很快便被揭露出來.

  據上海《新聞晨報》報導,這位非洲酋長的而且確是上海人,名字叫做胡介國,本來是上海市南海中學的英文教師.由於他的父親早年去了非洲的尼日利亞,經過多年來的拼搏,事業頗有成就,便叫兒子前往團聚.

  1970年,胡介國去到尼日利亞,在最大的城市拉各斯一間叫做香格里拉的酒店打工.這間酒店是由洋人經營,由於胡介國的英語說得好,工作又勤奮,很快便被昇為總經理,賺得了闖蕩非洲的第一桶金.

  隨著年齡的增長,胡介國的商海拼搏經驗與日俱增,他成為了酒店的股東.1990年代,胡介國投資八百萬美元,在拉各斯建造了一間佔地四千多平方米、六層全花崗石裝飾的金門大酒店.這間酒店至今仍是非洲最豪華的酒店之一.

  也從這時候開始,胡介國捐出了約二億人民幣,在尼日利亞興建四間學校,每間學校可以容納三千多名學生.2001年,經由當地有力人士的推舉,大酋長埃米爾任命胡介國為酋長.華人做酋長,這在尼日利亞甚至是整個非洲,都是開了先河.

  作為酋長,胡介國擁有由他全權指揮的近百名武裝衛隊.這些人員由他親自挑選,但工資則由當地政府負擔.此外,胡介國又發起成立中非民間商會,自己任副會長,目前巳擁有二千多個會員.

  在尼日利亞,有些部落的風俗,仍然是一夫多妻制.但胡介國只有一個老婆,而且是華人.他早就在自己的家鄉上海買了房子,與妻子經常來往於中非之間,并擔任上海普陀區海外聯誼會會長.

  胡介國把正在讀小學的兒子送返上海讀書.他對傳媒說:「我希望兒子將來做一個瞭解祖國文化的人,今後才能繼續在海外傳播中國文化.中國人的一些傳統美德,也是我在海外事業成功的基礎.」

(關於加拿大)為了愛情踏上移民路


(刊登在吉隆坡風采雜誌)

  移民,就是離開了成長和生活了幾十年的地方,離別了親人和朋友,放棄了過往努力多年得來的成就,斬斷了所有的人際關係,去到一個完全不熟悉的新地方,一切都須重頭再起.這種犧牲需要很大的勇氣,也需要很大的原動力.

  每一個移民的背後,都會有一個完全不同的故事.這個故事可能是很曲折離奇,充滿歡樂或者悲傷.如果把這些故事發掘出來,每一篇都是很動人的小說.

  在 加拿大溫哥華市華人聚居的列治文區,有一間門面不很大的食肆,名字有些特別,叫做《四川人》.

  這間食肆的老闆,也是店裏的大廚師,名字叫做秦健.他說著一 口純正的華語,也能說流利的英語.這裏食肆林立,競爭極大,經營實在不容易,所以他從早到晚都忙不過來.
 
  秦健是從中國移民到這裏來,難得他肯騰出一些時間 來,向我訴說他的移民故事.

  秦健本來不是拿鑊鏟這一行的,原是個做了十二年的資深電視人,在四川成都市的電視台,主持一個叫做《生活萬花筒》的節目.這個節目很受歡迎,秦健在當地社會亦稍有名氣.他喜歡旅遊,也喜歡拍照,每逢假期便到處遊覽,足跡幾乎踏遍了大半個中國.

  在1995年夏天,有個朋友對他說,有一個美國女孩子,因為喜歡中國文化,來到成都科技大學擔任外語教師.她想找個老師學好華語.如果秦健有空教她華語,她會以教對方說英語作為交換.這時候,秦健也想學好英語,有助於出國旅遊,便很爽快的荅應下來.

  兩 人在朋友介紹之下,在成都科技大學的外國教師宿舍見面.那個美國女孩子叫做珍祖Ginger ,廿五歲.見面之後,雙方的印象都很好.秦健從生活上最需用的句子教起,珍祖學習得很有興趣.在每次學完華語之後,珍祖也教秦健說英語.她本來就是語言教 師,教導得很有方法.

  以後每週上課三次,他們很快便熟落了,見面時都是以中英文混合體來對話.秦健還把珍祖帶到他的朋友圈子裏,讓她有機會多聽和多說華 語.

  在閒談時,珍祖說起自巳在北美洲時,喜歡到處旅行,來到中國以後,也想到處去看看.恰巧秦健正想去雲南的玉龍山旅行,便問珍祖去不去?珍祖當然願意跟著去.

  可是,到了雲南的麗江古城,珍祖可能是水土不服,在旅途中病倒,後來還住進了當地的醫院.

  由 於珍祖是他帶出來的,秦健十分著急,盡了最大的努力來照顧珍祖,真的做到「衣不解帶」的地步.珍祖的性格向來很獨立,長到那麼大,從來沒有被男人這麼關懷 過.這時候,她的心裏不由得對秦健產生了愛意.
  
  珍祖痊癒了之後,兩人繼續行程,在玉龍山下一個小鎮的旅館裏,併肩的望著窗外皎潔的月色,珍祖壓抑不住心中 澎湃的感情,直言不諱的對秦健說,自己巳經愛上了他,還問他是否願意和她結婚.

  事情來得太過突然了,而且在東方社會來說,婚姻的事情是不會由女方先開口的.秦健一點心理準備都沒有,他給予珍祖的荅覆是:自己需要想一想.

  在歸途中,他們互相約定,回到成都以後,彼此不見面一個月,讓雙方的頭腦冷靜一下,然後再考慮婚姻大事.

  他們雙方都遵守諾言,一個月內完全沒有見面,朋友們還以為他們之間發生了甚麼事,甚至想做魯仲連,勸告他們重歸於好.

  一個月之後,他們再見面.珍祖此時有一段假期,秦健提議帶她去遊覽西北,讓她對於中國有更多的了解.

  到了四川的松藩,這裏巳經有著濃郁的西藏風情.從松藩到紅原,他們兩人一路上都騎著馬,晚上便在藏人家裏借宿,因為西藏人十分好客.

  行 到甘孜的一個平原地帶,不知甚麼緣故,珍祖的馬突然受驚,把正在看風景的珍祖掀落馬背.由於珍祖的腳仍被套在蹬上,便被那匹馬拖行了好一段路程.秦健嚇得 當堂高聲大叫,幸而隨行的馬伕眼明手快,立即衝上前去把馬拉住.秦健抱起驚慌得面無人色的珍祖,看見她的面龐和手腳都被擦傷,十分心痛,緊緊地攬抱著她痛 哭起來.

  從阿壩州回來的時候,他們的兩顆心,巳經完完全全的融合在一起了.

  秦健的父親是個老幹部,當他聽到兒子要娶個洋媳婦回來,那個頭便搖得像鐘擺一樣.因為老人家希望兒子成家立室之後,仍然一同居住,將來可以讓他含飴弄孫.若是兒子娶個洋媳婦,老人家的這個夢便破碎了.

  另一邊,當珍祖在電話中把這件事告訴母親時,哭聲竟然從電話裏傳來.有著純正德國血統的母親,聽說女兒要嫁給一個認識了只有六個月的中國青年,她無論如何都不會荅應.母親還說了一句狠話,倘若女兒要一意孤行,以後便不要回家了.

  在秦健耐心說服父母的同時,珍祖也在宿舍裏寸步不出門,認認真真的考慮了兩個星期.然後打電話回家,向母親表示堅決要和秦健結婚.母親氣得不再說話,在收線時只說了一句話:“I am so sad!”

  畢竟是愛情的魔力大,秦健和珍祖終於結婚了.他們舉行了一個很傳統的中國式婚禮,秦健的朋友和珍祖的同事都來參加.

  結婚以後,珍祖可能因為水土不合,時常生病.為了珍祖的健康著想,秦健只好跟隨著她搬到北美洲居住.但珍祖恐怕母親閉門不納,便不打算回到美國去.她替秦健申請移民加拿大,因為溫哥華有華文電視台,可以有機會讓秦健繼續做回他的老本行.

  秦健本來不想離開巳生活了多年的成都,更不想放棄在傳媒方面努力多年得來的一點成就.為了愛情,他只好犧牲一切.等到加拿大移民部通知他的申請獲得批准之後,便和珍祖來到這個陌生的地方──溫哥華.

  那時是1997年,他們在溫哥華西區租住了一間細小的房子,布置得很溫馨.二月廿二日是珍祖的生日,秦健買了一個蛋糕,為她慶祝快樂生辰.由於初來步到,這裏沒有朋友,這個小型的慶祝會,就只有他們兩人歡渡.他們喁喁情話,要同心合力創造一個美好的家庭.

  來到溫哥華以後,秦健憑他的專業經驗,在本地華文電視台得到一份報告新聞的工作.可是沒有多久,因為電視台的人事變動,他被裁撤了.之後,他在一間意大利人開的時裝店做售貨員,大約做了大半年,因為生意不好,時裝店關門了.秦健再去找工作,但都是乘興而來,敗興而返.

  秦 健雖然在找工作時受到很大的挫折,但在這一年裏,他對於溫哥華的環境巳有一定的了解,而且英語巳經說得很流利了.他看到溫哥華市面上有著不少的小型生意, 既然找工作那麼困難,何不自己出來創業?

  他把這個主意告訴珍祖,珍祖十分贊成.不過,他和珍祖都沒有做過生意,如今要創業,就好像中國人俗語所說的「老鼠 拉龜」,不知從何入手.

  畢竟是珍祖比較熟悉北美洲的環境,她提議秦健去報讀一個由政府主辦,免費的小型企業培訓班.秦健前往報名,沒有多久,收到培訓班寄來的信,叫他寫一篇文章,陳述自己的生意哲學.

  真 的是氣破了肚子,秦健從來沒有做過生意,那裏有甚麼生意哲學?而且,這篇文章指定要用英文來寫,秦健的英語雖巳說得流利,但寫起英文來,恐怕還是力有不 逮.可是,做教師的珍祖郤不同意秦健的看法.她認為西方人每做一件事之前,必定先有個計劃.秦健既然想做生意,一定會有自己的生意哲學.倘若好好地想一 下,這篇文章一定可以寫得出來.

  在珍祖的堅持和鼓勵下,秦健只好憑空構想將來做的是甚生意.他想到距離自己住宅不遠的一個地方,叫做英國灣 English Bay,那個地方有許多遊客,市面也很旺盛.這裏有許多風味不同的食肆,就是沒有川菜館.秦健在成都主持「生活萬花筒」節目時,經常邀請一些本地名廚來做 示範,他不但有機會嘗遍了川菜的大菜小點,就連怎樣烹調,看也都看熟了.他在文章裏說,如果在英國灣開一間川菜館,一定生意滔滔.

  這篇文章經過珍祖潤飾過之後寄出,不久便收到培訓班的回信,說是取錄了.秦健不以為意,以為這只是例行手續而巳.到了去上課時才知道,這個培訓班有二百人報名,有些人因為那篇文章不及格,只錄取了卅名,秦健是其中惟一的華人.

  培訓班請了不少專家來演講,例如怎樣申請開業牌照,怎樣報稅,怎樣向銀行貸款,怎樣管理業務,都說得頭頭是道.可是,秦健郤嫌這些課程只是紙上談兵.他認為開店最重要的是本錢,其次便是本領.若是沒有本錢和本領,想做生意便無從談起.

  由於培訓班每個星期只上一天課,秦健儘有許多空閒時間.他知道一些食肆為了減輕皮費,沒有請點心師傅,點心都是外面交來的.於是,他也造些餃子去食肆招徠生意.因為成都的餃子很出名,而包餃子是秦健的拿手好戲.

  最初,他拿著一些餃子樣本去食肆兜接生意,不料竟是笑著臉進去,郤碰得一鼻子灰出來.他耐心地奔走了兩個星期,終於接到了第一單生意.有了這個客戶之後,其他的食肆的大門,也被他陸續毃開了.

  在培訓班畢業的時候,秦健因為有了做生意的經驗,他那篇恍如空中樓閣,講述將來如何做生意的畢業論文,竟然寫到長達一百多頁,獲得了卑詩省小型企業家的大獎.但那個大獎只是一張證書,對於秦健想做生意的計劃,郤沒有甚麼幫助.

  七個月之後,他把賣餃子積來的錢,真的在英國灣開了一間小食店.過了一年半之後,秦健覺得生意不如理想.因為這裏只有在旅遊季節才有生意做,大半時間都是清閒著,這不是生意經.於是,他把店鋪搬到華人聚居的列治文區,店名改為《四川人》,打算大開拳腳.

  一路做來,珍祖給予秦健很大的支持,甚至大部份的資金也是珍祖籌措得來的.可是,在秦健述說他這段移民經歷時,珍祖和他巳經分居兩年了.

  最主要的原因,便是自從秦健開了食肆之後,兩人的生活便有著很大的變化.珍祖在溫哥華當教師,過著很有規律的生活;可是,秦健每天起床之後,便忙著趕往食肆,直到三更半夜才回來.

  秦健做食肆生意,從年頭到年尾都沒有假期.即使他和珍祖有機會碰頭,也沒有了共同的話題,當年他們津津有趣的談論文學、藝術和旅遊.可是如今,在秦健的腦子裏,就只有豬牛雞鴨.珍祖覺得秦健變了,變得好像是個陌生人.

  珍 祖曾經替秦健多方面的想過,他踏上了經營這間食肆的道路,便再也不能回頭了.離開了中國巳經六年,中國近來變化得很快,秦健回去不一定能夠再從事以往的傳 媒工作;況且,他在太平洋的彼岸也花了六年時間,如今若是灰頭灰腦,一事無成的回國,秦健也不會甘心.

  再說,當年秦健能夠出國,不知道有多少人羡慕.珍祖知 道中國人有句話,叫做「衣錦還鄉」,她也知道中國人最愛面子.如果要秦健拋棄了這裏的一切返回祖國,那簡直是不可想像的事.而自己為了職業,為了健康,也 不可能跟隨著他回到中國去.

  再退一步來想,要秦健拋棄目前的事業,也是不可能的事.一來是秦健為了開這家食肆,如今還負上了債務,必須繼續經營下 去,才可以把債務清還;其次,如果秦健不做這一行生意,他還能做些甚麼呢?目前《四川人》的生意也很好,不但可以維持他的生活,而且是他的事業.若是中途 而癈,難道要他每天蹲在家裏,等候自己回來,還要攤開手掌向自己討零用錢嗎?

  珍祖決定與秦健離婚,一部份原因還是為秦健著想.他們很理智地談了許多次,都無法解決難題,因為秦健也知道,目前的生活方式,不是珍祖所需要的,也不是她所能忍受的.但他也不能找得出改變這種生活的辦法,最後只好忍痛分手,不再把兩個人痛苦地纏在一起.

  從 相愛到排除萬難而結合,如今郤因為彼此了解而分開.他們之間沒有後悔,更沒有怨懟.珍祖還對她的朋友說:我曾經與秦健相約去北京旅遊,因為那個地方我還未 去過.如果將來有一天,他邀請我去,我會很高興的與他同行.我們分手以後,比以前更關心對方,說不定有那麼的一天,我們會重新戀愛.

  至於秦健,又 是怎麼樣呢?他會不會與珍祖復合?秦健認為:「以目前的情況看來,還是言之尚早,至少在最近的一年內還談不上.因為餐館的生意剛剛穩定,還有許多正在籌劃 的事情也要開始去做,像跟時間賽跑.而且,我也需要認真地想一想,我們之間究竟還有沒有緣份?世事變化得那麼快,甚麼事情都可能會發生,這不是我們能夠預 料得到的.」

(散文)巳失實用價值 如今只供觀賞──鼻煙壼


(刊登在吉隆坡南洋商報)

  誰都知道指南針、火葯和印刷,都是由中國人發明的.但這些技術流傳到國外以後,經過人家的發揚光大,我們反而要向人家學習了.

  但有一樣東西,最初確是由外國傳進來,但經過我們的改良和研製之後,人家也自愧不如.這種東西就是嬌小玲瓏的鼻煙壼.

  有 人說:鼻煙壼是在元朝時代,由歐洲人馬可孛羅帶來的.也有人說:吸鼻煙的風氣是在明末清初由歐洲傳教士帶來中國.這兩種傳說在時間上雖有差異,但吸鼻煙的 風氣,確實風行於滿清一代.在清朝勢力最強大的康熙、雍正、乾隆三代,西洋各國和羅馬教皇,都曾以鼻煙和鼻煙盒進獻清廷,作為敦睦邦交的禮物,這都是有文 字記載的.

  由於吸用鼻煙在當時的歐洲很流行,也是很時髦的禮物;因此,盛裝鼻煙的小盒便往往製造得嵌金鑲玉,精緻華麗,受人喜愛.可是,歐洲的氣 候和在東亞的中國大不相同,西人所用的鼻煙盒拿到中國來,裏面盛裝的鼻煙很容易會受潮走氣.

  中國人有的是小聰明,便有人把當時老百姓所慣用的平安散、驅風 油之類的丹葯小瓶加以改良.瓶口用軟木塞塞緊,軟木塞中插一根掏鼻煙用的小長細匙,吸用時便拿長匙在瓶裏掏出少許,盛載在小碟上或者擺在手心裏,再用指頭 捻出一點點刷在鼻孔前面.這種經過改良的小瓶,後來就成為中國鼻煙壼的形式.

  經過設計和改良的鼻煙壼,除了是盛載鼻煙的容器之外,還成為一種精緻的藝術品,甚至是身份與財富的象徵.製瓶的材料亦多樣化起來,有瑪瑙、玻璃、玉、陶瓷、銅胎、琺瑯等等.

  至 於鼻煙方面,由於中國人的口味與西人不同;加上中國人的草葯知識亦比西人豐富,於是便在製作方面加以改良.若是講究一點的鼻煙,是以優質的煙草粉末配上香 料和名貴麝香等葯材,經過精細的加工以後,密封於臘丸中陳化數年至數十年而成.有黑紫、老黃、嫩黃等多種顏色.至於氣味,主要有酸、腥、糊、豆、甜等五種 味道.據說這類國產的鼻煙,可以提神醒腦、去疫避邪、舒筋活血,比西人的鼻煙高明得多了.

  製造鼻煙壼的材料雖然很多樣化,但最使人欣賞的郤是用玻璃製成的鼻煙壼.因為可以在瓶內寫字繪畫,所以被稱為內繪壼.由於繪畫的風格不相同,內繪壼的畫師亦分為京、魯、冀三大派.京是北京,魯是山東,冀是河北.

  京 派的繪畫師,一般上都有較高的文藝修養,文人味強,內涵深遠,意境無窮;共通點是筆力嚴謹,蒼勁有力.魯派的作風比較粗獷豪邁,風格潑辣,具有鮮明的地方 色彩.他們喜歡繪畫百獸和百駿,更喜歡以梁山泊一百零八位好漢作題材,因為梁山泊就是在山東境內.至於冀派,以人物肖像見長,特別是嬰戲圖和百子圖之類的 作品,最能反應其藝術特點.臨摹中國古代名畫亦是他們所長,立意深遠,布局巧妙是其特點.

  廿多年前,得到朋友的介紹,我替山東省電視台寫了一個電 視劇本,他們邀請我在濟南住了一個多月,藉以了解當地的民風習俗.在這期間,電視台派員帶領我遊覽了山東省內許多地方.我就曾在淄博一間鼻煙壼製造廠裏, 見過那些大師傅用一枝幼小的毛筆,伸進鼻煙壼裏繪畫和寫字.他們的精巧工夫,使我驚訝到翹舌不下,若不是親眼目睹,真是不敢相信世界上竟有這樣的巧手.

  據 他們說:這些由老師傅長年累月痛下苦功去製作的內畫鼻煙壼,價值不菲,全都是運出國外銷售,因為國內巳沒有人吸用鼻煙了.但在外國,雖然也沒有人吸用鼻 煙,郤仍有人收購鼻煙壼,把它們當作藝術品一般的收藏起來.換句話說:如今鼻煙壼煙巳經失去了實用的價值,只能供人觀賞而巳.

  如今,能夠繪畫內畫鼻煙壼的畫師巳如鳳毛麟角,因為年青的一代對於這種要長期艱苦學習的工作不感興趣,也覺得沒有前途.由於後繼無人,看來這一門精緻的手工藝術,將會是無聲無息的湮滅.
  
  也許讀者會問:你怎麼會提起這種古老的玩意兒來呢?說起來,寫這篇文章的動機,完全是聊天偶然聊出來的.

  巳經息影的明星岳華,移民溫哥華巳有許多年了.因為是老朋友,時常都會碰頭聊天,上天下地,無所不談.這天忽然聊起歐洲來,他說起有一次和導演李翰祥去逛歐洲,而李翰祥無意之間得到了一個拍片的靈感.

  他們去到法國,因為李翰祥有考古癖,少不免會到巴黎博物館去看看.偶然經過一個專門擺設鼻煙壼的櫥櫃,只打算隨便瀏覽.旁邊有一個中國人,正在目不轉睛的,把那些鼻煙壼端詳得十分仔細.李翰祥和他打招呼,便談起鼻煙壼來.郤想不到這個人對於鼻煙壼的知識,竟是那麼廣博.

  他們談得很投機,那人還慫恿李翰祥去巴黎鐵塔去看李鴻章送給法國總統的鼻煙壼,因為那是一套不可多得的精品.李翰祥也是個古董痴,真的跟著他去巴黎鐵塔頂上的紀念館去看那套鼻煙壼.

  這時候,李翰祥只知道這個人叫做鄧友梅,來自中國,是個寫小說的.去到倫敦,又在大英帝國博物館裏碰到鄧友梅.鄧友梅送了一本他寫的小說給李翰祥,李翰祥這晚在旅館中便把那本小說看完了.

  其中一個中篇故事,題目叫做《煙壼》,是寫一個沒落的旗人子弟被人陷害得家散人亡,後來得到名師教導,終於成為繪畫鼻煙壼的大畫師.李翰祥很喜歡這個故事,立即去找著鄧友梅,要買他這個故事的版權拍成電影.

  李翰祥是個急性子,還未離開歐洲,便要開始寫劇本.但身邊只有岳華,他是演員,不是編劇.李翰祥此時郤是沒有貓便拿狗去捉耗子,拉著岳華暫充編劇,逼他把故事大綱寫出來.談起當時在旅館裏趕寫劇本,岳華說如今想起來還覺得一額汗.

  後來影片上映,郤沒有用原來小說的名字,改為《八旗子弟》.男主角也不是岳華,他只是編劇.這也是岳華從事影藝多年,唯一寫過的一個劇本,所以印象份外深刻.

  李翰祥逛博物館,逛出一部電影來;我和岳華聊天,郤也聊出了這一篇文章來,真是彼此彼此.

(娛樂)邵氏春秋第一、二回


(刊登在吉隆坡號外周報)
前言:被稱譽為香港電影王國的邵氏影片公司,三十多年來拍片數百部,曾經光芒四射,紅極一時.由於時移勢易,連美國電影業都由燦爛歸於平澹,邵氏停止製作巳有多年.惟是在近年,有發行機構以重金購得邵氏影片的重新發行權,使到觀眾可以在銀幕上或者DVD影碟中,欣賞到當年的電影經典之作.西諺說:「羅馬城不是在一天內建成的.」邵氏由創辦時的蓽路藍縷,到後來成為香港影壇霸主,也曾走過一段悠長和崎嶇的路程.其中經歷,也就像他們所拍攝的影片一樣,劇情是精彩萬分.

第一回:邵家老大創辦天一公司
律師當導演老婆做明星
大約在二十年代,電影由外國傳來中國,最早是由上海開先河.因為當時上海是全國最大也是最繁盛的都市,又被稱為「冒險家的樂園」.只要你有本領,膽子大,在這裏就很容易發達.
電影是一種新鮮的事物,要做這種生意,就必須有冒險家的精神.此時有些外國冒險家來到上海買地建造戲院,放映的都是西片.也許你會以為這些外國人,一定是美國人,因為全世界以美國的電影最發達.若是如此猜測,那麼就大錯特錯了.原來最初來到上海放映電影的,郤是西班牙人和葡萄牙人.當時這兩個國家的航海事業最發達,航海家和從老遠來中國做生意的人,都是膽子最大的冒險家.
最初因為開洋葷,影院生意很好,這些外國人以為這次執到寶,便加重投資,戲院越開越多.可是,當時的電影是沒有聲音的,被稱為「默片」.雖然每逢影片中人說話時,便有字幕顯示,但中國的觀眾不懂洋文,看得一頭霧水,不知情劇說些甚麼.後來戲院請了專人「解畫」,但也無濟於事,因為彼此的文化背景不同,對於洋人的事物,觀眾不感興趣.一陣新鮮勁兒過了之後,購票入場看戲的人便越來越少,戲院裏的觀眾少得像小貓3隻4隻.
中國人腦筋靈活,反而認為電影這種新鮮事物大有可為.於是有人開辦電影公司,拍攝中國劇情的影片,租用外國人開辦的電影院來放映.這麼一來,電影生意不但起死回生,甚至在其他的大城市,都有人開設電影院,放映上海人拍攝的影片.
有錢賺的生意,便會有人搶著來做.這時候,上海的電影公司猶如雨後春荀.在這些電影公司中,有一家叫做「天一公司」.
招牌叫做「天一」,凡是寧波人都知道這家公司一定是阿拉同鄉開的.因為寧波有一間「天一閣」,是世界聞名的私人圖書館.裏面藏書四千多種,多達五萬三千餘冊.碑帖自三代到元宋,將近一千集.這裏又是名勝風景區,凡是去到寧波遊覽的人,有園林之勝的天一閣,是必遊的勝地.
天一電影公司的老闆,真的是寧波人,叫做邵醉翁,在兄弟中排行老大.他本來是個律師,又曾經做過銀行經理.不知怎的,他對電影竟然發生了興趣,不但開電影公司,還做起影片的導演來.有人說:因為邵醉翁娶了女明星陳玉梅做老婆,所以對做電影生意有興趣.但也有人說:邵醉翁是開了電影公司之後,才把老婆陳玉梅捧起來做明星的.
天一雖然是一間規模不大的電影公司,由於邵醉翁的頭腦靈活,專門拍一些民間故事影片,這類題材很受觀眾歡迎.加上他自己做導演,影片可以趕工完成,雖然在質素上有點粗製濫造,但因為劇情對準了觀眾的胃口,拍出來的影片套套賣座,小兵立了大功.
天一公司的影片賣座,郤激怒了一位電影同業,那就是明星公司的老闆周劍雲.明星公司財雄勢大,而且租用了西班牙人雷摩斯的五間戲院,這五間戲院又都在繁盛地帶,一向生意最好.由於天一這間小公司,所拍出來的低成本影片,有時賣座竟然勝過明星公司的大製作,於是,一向自傲同儕的周劍雲,也就「條氣唔順」了.
周劍雲對邵醉翁看不順眼,還有一個主要的原因,就是邵醉翁是寧波人.當時的寧波,雖然在地理上是緊貼著大上海,但在上海人眼中,寧波是鄉村,寧波人是「滿腳牛屎」的耕田佬.事實上,寧波人確實是務農為生,但因田少人多,許多人都來到上海謀生,做些低下的勞動工作.最有名的就是三把刀,那就是剃刀、剪刀和菜刀.剃刀是剃頭佬用的,剪刀是裁縫佬用的,菜刀是廚房佬用的,可見當時的寧波人,都是勞動階層,所以被城市中的上海人看不起了.不過,寧波人克苦耐勞,不但能夠在上海灘立足,還崛起了不少人材,邵醉翁便是其中一個.
這種情形就好像當年的浦東,因為浦東是農村,浦東人是農夫,所以在上海市區生活的浦西人,便瞧不起浦東人.甚至有人說:「浦東一間屋,不及浦西一張床」.可是,風水輪流轉,如今浦東一帶,全都是嶄新的高樓大層,上海的經濟重心亦巳逐漸轉移到浦東去.看來如今的浦西人,再也不敢把浦東人看扁了.
由於對邵醉翁看不順眼,亦由於生意上的競爭,周劍雲決意要消滅這個時常會奇兵突出的對手.他想出的制裁方法,便是要使到天一公司拍了片也沒有地方放映.由於他手上掌握了五間位置優秀的戲院,就好像手裏執著屠龍刀一樣,可以號召天下.他利用這種優勢,再聯合了其他五間規模較大的電影公司,聯成一條陣線,稱為「六合」.
這個六合組織,除了周劍雲自己的明星公司之外,還有但杜宇的上海影戲公司,張惠民的華劇公司,顧肯夫和朱瘦菊的大中華百合公司,黎民偉的民新公司,陳鏗然友聯公司.他們對付邵醉翁的手段,便是除了周劍雲旗下的五間戲院,不放映天一公司的影片之外,其他戲院亦不許放映天一公司的影片,否則,六合組織的影片,以後便不在這些戲院放映.
六合組織是人多勢眾,陣容又大,那些戲院當然是「西瓜偎大邊」,不敢因為放映天一公司的影片而得罪那六間大公司.這麼一來,天一公司拍好了的影片,也就找不到戲院放映.影片丟在倉庫裏,拍片的資金無法回籠.
另一方面,這六間公司又大肆向天一旗下挖角.除了邵醉翁的老婆陳玉梅之外,無論是銀幕上的明星以至幕後的工作人員,都紛紛的「蟬曳殘聲過別枝」.因為大家看著天一公司所拍的影片沒有戲院上映,便以為邵醉翁巳經「玩完」.為了自己的前途著想,當然是「卅六著,走為上著」.這也難怪他們捨棄天一而另投新主,正如俗語所說:「人不為己,天誅地滅」,這也是人之常情.
天一公司在這般惡劣形勢之下,確實笈笈可危.惟是邵醉翁有著寧波人堅忍奮鬥的性格,永不言敗.環境越是艱險,他的鬥志便越堅強,況且古諺有說:「天無絕人之路」.邵家老的頭腦靈活,果然想出了一條突圍而出的妙計,在眾多兄弟同心協力之下,終於拓展出一個新天地來.
邵家兄弟怎樣創造出一個新天地來呢?且待下回分解.


第二回:薛覺先命犯桃花被追殺
邵醉翁獨具慧眼識英雄
話說邵醉翁的天一公司被六間電影公司圍攻,拍出來的影片沒有戲院上映,旗下的明星和工作人員又被挖角,正陷於四面楚歌的局面.惟是俗語說:「天無絕人之路」,就在天一公司看來巳是「山窮水複疑無路」之際,上海的電影事業郤遭逢一次很大的變化,使到邵醉翁看到了「柳暗花明又一村」的曙光.
在這時候,電影能夠發聲的技術巳經研製成功,結朿了影片的「默片時代」.於是,所有電影公司都須趕上潮流,改拍有聲電影,否則便會被淘汰出局.在這個轉變之下,有些國語說得不好的明星,飯碗也就被打破了.
邵醉翁主持的天一公司,當然也想趕搭這班時代的列車,改拍有聲電影.無奈因為旗下的人材稀少,只能看著人家熱鬧,自己則望洋興嘆.
就在此時,邵醉翁聽到了一個消息.廣東大戲的著名大佬倌薛覺先,因為在廣州惹上了桃色事件,被有勢力人士買兇追殺.他和妻子唐雪卿為了逃命,連夜從廣州逃到香港,再坐輪船來到上海避難.
這種緋聞,若是別人聽到了,便會一笑置之.可是,邵醉翁聽了之後,他的靈機一觸,立即有了一個好主意.他親自登門拜訪,邀請薛覺先夫婦主演一部影片.因為唐雪卿也是花旦,兩人會唱會做,正適合了拍攝有聲電影的要求.
薛覺先因為愴惶出走,身邊所帶的盤纏不多,如今逗留在人地生疏的上海,又不知道要等到甚麼時候才能回到廣州重登舞台.夫婦兩人正在愁眉不展之際,邵醉翁登門邀請他們拍電影,就恍如雪中送炭,正好解決了他們的難題.何況,薛覺先雖然是著名的大佬倌,郤還沒有拍過電影,如今既然有人請他拍電影,正好趁著這個機會開洋葷.因此,邵醉翁與薛覺先夫婦洽談之後,兩下一拍即合.
邵醉翁原本打算邀請薛覺先把他的拿手好戲搬上銀幕,因為這是有聲電影,可以由頭唱到尾.可是,薛覺先認為這個主意不可行,因為他的戲服全都留在廣州,如果要搬運過來,不但勞師動眾,影片的開拍也要拖延時日.倒是薛覺先自己有個主意,他說出來之後,邵醉翁便拍掌叫好.因為這個方法,可以解決了戲服的難題.
薛覺先對卲醉翁說:自己在廣州演戲的時候,曾經和另一位紅伶馬師曾互爭長短.當時馬師曾為了要別開生面吸引觀眾,把西片《盧宮秘史》改編為粵劇,搬上舞台演出,戲名叫做《賊王子》.薛覺先當然不甘示弱,立即把一部當時很賣座的西片《璇宮艷史》,也改編為粵劇,叫做《風流伯爵》,和馬師曾唱對台戲.這齣戲的背景是在現代,所以演員都穿西裝,這就可以避免要找戲服的麻煩了.
卲醉翁是寧波人,沒有看過廣東大戲.他以為廣東大戲就像京劇一樣,劇情都是歷史題材,演員都要穿著傳統戲服.若不是薛覺先加以說明,他真的不知道廣東大戲竟然會是那麼新潮,能夠穿著西裝演出.當下大喜過望,立即籌備開拍.薛覺先也立即打電報到廣州去,召集自己的音樂班底前來上海拍和.
可能是邵醉翁經過一番折騰之後,如今是時來運到了.有一天,他和一位開辦香煙廠的朋友談起開拍新片的事.這位朋友的香煙廠,恰巧有一隻新牌子香煙將要在市面上推出,打算拿出一大筆錢來賣廣告.
這位朋友倒是很有生意頭腦,他看到電影很受歡迎,如果能夠利用電影來做宣傳,便可以收到事半功倍之效.如今,他聽見卲醉翁說要開拍新片,便覺得機不可失.他向邵醉翁提議,打算利用新片來宣傳那隻新上市的香煙.如果邵醉翁荅應的話,他的香煙廠可以贊助一筆拍片費用,當作是新香煙上市的宣傳費.
邵醉翁的頭腦非常靈活,他想出了一個新點子,說出來之後,這位朋友便拍掌叫好了.那隻新推出的香煙,牌子叫做《白金龍》.邵醉翁的點子,就是把新片中的主角,就是那個風流伯爵的名字,改為姓白名金龍,片名也就名正言順的叫做《白金龍》了.這正好配合香煙上市的宣傳攻勢,於是,這位朋友便贊助了一部份拍片費用,使到邵醉翁拍片時減輕了成本.
影片開拍時,又來了一個新問題.薛覺先此時雖然身在上海,仍然是心驚膽戰,恐怕仇家會派人來上海追蹤暗殺,因此,他拍攝這部影片時,堅持不用薛覺先的名字,另外取了一個叫做「章非」的假名.邵醉翁郤無異議,只在心裏暗笑,覺得薛覺先這種「掩耳盜鈴」的方法,簡直是多此一舉.主角的名字叫做章非,甚至叫做阿貓或者阿狗也好,這些全不重要.只要影片上映,難道觀眾就認不出銀幕上的是薛覺先嗎?
影片在拍攝之時,便有人覺得事情有點蹊蹺.因為薛覺先雖然是廣東大戲紅透半邊天的大佬倌,但在上海,沒有多少人知道他的名字,何況他還改了個假名,叫做甚麼章非.最重要的,郤是這部影片是說廣東話,唱廣東大戲,上海人那裏聽得懂?當時在上海的廣東人亦很有限,就算全都來捧場,戲院裏亦不會有很多觀眾.這個問題,連對手的六大公司也都納悶起來,不知邵醉翁的悶葫蘆裏賣的是甚麼葯?難道影片在拍好了之後,他是留給自己看嗎?再說,就連邵醉翁自己,也聽不懂廣東話,看不來廣東大戲呀!
其實,邵醉翁在開拍這部影片時,便巳經縝密地考慮過自己的處境和將來的出路.他知道以天一公司的財力和人力,是無法與六間財雄勢大的公司對抗.他也知道,除了上海之外,廣州和香港等地也很繁榮,南洋一帶更是海闊天空,都是可以發展電影事業的好環境.既然留在上海與六大公司對抗,沒有必勝的把握,甚至連生存也會成問題,倒不如把上海這地盤放棄,在新環境中另創一番事業.
拍攝《白金龍》,就是邵醉翁下的第一著棋.影片拍好之後,他把全盤計劃告訴三個弟弟,那就是二弟村人、三弟仁枚和六弟逸夫,并由他們帶著影片的拷貝南下.邵醉翁這個戰術,就好像被敵兵圍困之下,派出兩隊精兵突圍而出,另外開展一個新戰場.邵村人的新地盤是在香港,邵仁枚和邵逸夫的新地盤是新加坡和馬來亞.
邵村人到了香港之後,便安排《白金龍》在香港和廣州一帶上映.因為這是第一部有聲的粵語片,好奇的觀眾爭著要開洋葷;而這部電影又是由紅遍粵劇舞台的大老倌薛覺先主演的.在薛覺先還未逃到上海之前,他主演的那齣廣東大戲《風流伯爵》,巳經是連場滿座.戲中的那些歌曲,亦巳唱到家傳戶曉.如今觀眾竟然能在銀幕上看到舞台偶像的薛覺先,還可以聽到他唱出那些百聽不厭的歌曲,於是電影院連場滿座,甚至有些戲院的映期長達幾個月.
邵村人便憑藉這部《白金龍》賺到盤滿缽滿,在香港站穩腳步,開辦了香港邵氏公司和南洋片場.
至於另一路邵氏大軍,由邵仁枚和邵逸夫率領,到新加坡和馬來亞打天下,又是怎麼樣的情況呢?由於篇幅所限,只好留在下期再說了.

(人物)司馬紫煙不敢做過江龍.燕青.


(刊登在香港武俠世界雜誌)

  在武俠文壇中,有兩位著名作家在求學時,曾經做過同居室友,而且每晚都在一起喝酒談天.但在離開學校以後,他們便沒有互通音訊.日後雖然都在武俠文壇春風得意,但誰也沒有援引過誰,完全是憑著自己的才華打出一片天下.

  這兩位武俠小說作家,便是原名張祖傳的司馬紫煙,和原名李炳崑的獨孤紅.他們同在淡江師範大學讀書時,司馬紫煙比獨孤紅高兩班.後來司馬紫煙轉到淡江文理學院,主修中國文學.

  大學畢業後,司馬紫煙就和其他大專學生一樣要去服兵役,他被派到通訊部隊裏做電訊員.由於沒有戰事爆發,除了演習時較為緊張忙碌之外,平時郤是很悠閒的.

  別人在當班時,如果沒有電報收發便會很無聊;司馬紫煙郤利用這些空閒時間執筆寫稿.在讀書時,司馬紫煙便巳經常投稿給報紙和雜誌來賺取稿費,因此他的經濟情況比其他同學寬裕,可以經常有錢買酒喝.

  那時候,司馬紫煙寫的不是武俠小說,而是一個很典型的文藝青年.在早期所發表的文章中,有一篇他自己認為很滿意的,便是當時發表在民族晚報的一篇小說,題目叫做「綠燈」.

  這篇小說以台北市萬華寶斗里的綠燈戶作為故事背景,描繪在這個黑暗角落裏過著非人生活的雛妓,和在這種三不管地帶作威作福的流氓.人性刻劃入微,情節深切動人.他的老師著名作家謝冰瑩女士讀到了這篇小說,大為激賞,認為這是一篇不可多得的社會小說.

  有一間老牌的春秋出版社,曾替司馬紫煙出版過幾本文藝小說,而這間出版社的主要業務,郤是出版武俠小說.有一天,司馬紫煙休假回到台北,順便去春秋出版社去支取稿費.出版社姓呂的老闆一眼看見司馬紫煙,就好像見到了救星一樣,拉著他說有事要和他商量.

  原 來這間春秋出版社正在替諸葛青雲出版一本武俠小說「江湖夜雨十年燈」.那時候市面上流行薄裝本,每本只刊登幾萬字,作者一邊寫,一邊交稿給出版社印書發 售.豈料諸葛青雲寫了十集便斷稿,一來是他在這時候紅得發紫,每天要替幾家報紙寫長篇連載的武俠小說,忙個不了;另一方面是他的性格喜愛活動,朋友眾多, 忙於吃喝玩樂,難以抽得出時間來續寫這篇武俠小說.

  最要命的,郤是這本「江湖夜雨十年燈」出版之後,讀者的反應非常好,各地的發行商和讀者紛紛打電話來追問,續集究竟幾時才能出版?呂老闆每天都接到十幾個這樣的電話,害得他急如熱鍋螞蟻,最後還是要硬著頭皮向諸葛青雲求救.

  諸 葛青雲具有寫作天才,是當年呂老闆首先發現的.若不是呂老闆鼓勵他寫武俠小說,并且替他出書,諸葛青雲就不可能有那麼輝煌的成就.所以,他們之間的關係, 不只是老朋友,而且一個是伯樂,一個是千里馬,兩人無事不可談.諸葛青雲坦白表示:報紙那幾個連載小說,巳經使他疲於奔命了,實在沒法抽空續寫只出版單行 本的小說.幾經商量,終於想出一個解決的辨法,就是由春秋出版社找個代筆的人,把這篇小說續寫下去.
解決辨法雖然有了,難題郤是找誰來做捉刀人?呂老闆把自己旗下的作家

  逐個想過,始終沒法想到一個適合人選來.如今看見司馬紫煙,恍如踏破鐵鞋無覓處,尋來全不費工夫.他向來很欣賞司馬紫煙的文筆,但司馬紫煙從未寫過武俠小說,若是找他來做捉刀人,未知他是否能夠勝任?

  「事急馬行田」,呂老闆在這時候唯有像賭博一樣,把注碼押在司馬紫煙身上.他把事情始末告訴司馬紫煙,央請拔刀相助.出乎意料之外,司馬紫煙竟然一諾無辭.這件事情雖然有了著落,但呂老闆仍然擔心,將來司馬紫煙交來的是一本文藝小說,而不是武俠小說.

  司 馬紫煙不是一個輕諾寡信的人,他雖然沒有寫過武俠小說,但這類書郤也看過不少.此時武俠小說大為流行,比文藝小說暢銷得多,他早就躍躍欲試.無奈讀者都是 先入為主,崇拜名家;出版社為了要維持銷書數量,也不敢貿貿然提拔無名新秀.如今在無意之間得到這個可以一顯身手的機會,司馬紫煙當然不會輕易放過.

  這時候,司馬紫煙還在軍中服役,軍隊裏沒有書房,甚至連可以坐下來寫字的桌椅也都欠奉.能夠有桌椅的地方,就只有電訊室.但當時的通訊器材還是不大先進,電訊室裏安置了五十枝真空管,室內溫度經常高達攝氏四十度.司馬紫煙在電訊室裏一邊寫稿,一邊揮汗如雨.

  司馬紫煙就是在這種別人不能抵受的環境裏,替諸葛青雲續寫「江湖夜雨十年燈」.他既要依照原著的人物和線索,把書中情節繼續發展下去;還要模仿諸葛青雲所習慣的用詞遣句,免致被人發覺前後是出於兩個人的手筆.

  司馬紫煙陸續交稿,呂老闆郤連看都不看,便把稿件交給印刷廠.他不是絕對信任司馬紫煙寫得好,而是像廣東話俗語所說的「冇眼睇」.這時候,他只求對讀者和發行商有一個交待,也就算了.至於司馬紫煙寫得怎樣?呂老闆巳不再關心了.

  司 馬紫煙續寫了二十多集,才把這個故事完結.出乎意料的是:出版社的職員報告呂老闆,由司馬紫煙續寫的那二十多集,銷路比諸葛青雲寫的前十集還要好;而且, 有些讀者是看了後面那些書,才來補購前面的幾集.

  這還不算出奇,最出奇的郤是:竟然有電影公司看中了「江湖夜雨十年燈」的故事,要購買這部武俠小說的拍片 版權.因為這本小說是用諸葛青雲的名字寫的,諸葛青雲也就老實不客氣的把版權費收進自己的口袋裏.

  對於這件事,司馬紫煙倒很看得開,因為他最初荅 應呂老闆替諸葛青雲捉刀,只是想賺些稿費,而且想嘗試一下寫武俠小說的滋味.如今,這兩個目的都巳經達到了,他便很心滿意足;至於那筆電影版權費,就好像 是橫財一樣,既然諸葛青雲連愛國獎券的頭獎都中過,顯然是他有著這樣的橫財命.

  倒是那個春秋出版社的呂老闆,反而不好意思,心裏記掛著欠下司馬紫煙一個人情,一直想找個機會給他補償.後來他突然想到一個主意,猛毃一下自己 的腦袋,想起當日既能把諸葛青雲一手提攜出來,如今司馬紫煙有著那麼好的寫作天才,何不「照版煮碗」,再提攜出第二個諸葛青雲來?於是,他找著司馬紫煙, 鼓勵他再繼續寫武俠小說,但這次不是替別人捉刀,而是用自己名字去闖天下.總之,只要他肯寫,春秋出版社一定全力支持的替他出書.

  司馬紫煙得到呂 老闆的鼓勵,便即回去動筆,在軍隊的電訊室裏奮筆疾書.雖然電訊室裏熱得要命,他郤不以為苦.試過有一天,他在電訊室裏埋頭寫作了將近二十個鐘頭.除了吃 兩餐之外,就是伏在桌子上寫呀寫的.別人問他為甚麼那般拼命?他搖搖頭說:「沒有辦法,開了頭我就沒法停下來.」後來他又自我解嘲的說:「這或者就叫做窮 而後工罷!」

  這本初次用自己名字寫成的武俠小說,司馬紫煙由軍中服役一直寫到退役.共有七十多集,文字比「江湖夜雨十年燈」多了三倍.當他把這一 本「巨著」捧到春秋出版社時,呂老闆也被嚇了一跳.因為要印刷這本書,成本要比其他的書要多三倍.況且讀者從來沒有聽過司馬紫煙這個名字,他們是否肯掏出三倍 的錢,來買這個不見經傳的新人的著作呢?那就不無疑問了.若是這本書賣不出去,損失便是其他書的三倍.

  由於呂老闆曾經對司馬紫煙說過這樣的一句話:「只要你肯寫,我便一定替你出書.」他經營了出版生意那麼久,備受同業敬重,就因為他向來都是一諾千金,如今豈能在一個新進作者的面前斫了自己的招牌?於是,他硬著頭皮吩咐出版社的職員,把司馬紫煙的文稿送到印刷廠去.

  這 也難怪司馬紫煙的「巨著」會把呂老闆這位老行尊嚇了一跳,因為自有武俠小說以來,就只有臥龍生寫過一本「金劍鵰翎」,出書九十六集.而司馬紫煙這本處女作 「白頭吟」,竟然有七十七集.以量來說,萛是第二,以後再也沒有人打破這個紀錄了.不過,當時臥龍生在武俠文壇作家中是顆天皇巨星,司馬紫煙只是初生之 犢,又豈能相提并論?

  為甚麼會改個司馬紫煙這樣的筆名呢?據他自己說:一來是敬慕諸葛青雲的才華;二來是對諸葛青雲有感激之意,若不是這位武俠文 壇老大給他這個機會,他便不會那麼容易擠進了武俠作家行列.因此,諸葛是個複姓,他也改個複姓司馬;青雲則用對仗式的紫煙.後來,他也用「司馬」兩字做筆 名來寫歷史小說.

  「白頭吟」雖然長達七十七集,出版之後,讀者的反應很不錯,司馬紫煙當然很開心;但有一個人比他更開心,那就是春秋出版社的呂老闆.這時候,他可以更大聲地對司馬紫煙說:「只要你肯寫,我便替你出書.」

  司馬紫煙從軍中退役以後,便以寫作為職業.作為一個職業作家,他有一樣 長處是別人比不上的,那就是「坐功」.
  
  以前在軍隊,他可以在熱不可耐的電訊室中伏案寫稿長達二十小時.如今在舒服的書房裏,每天埋頭寫作十多小時,更加是 等閒事了.亦因為他的「坐功」厲害,不但寫出來的多數是「煌煌巨著」,而且題材極多樣化.他寫武俠的,寫言情的,寫偵探的,寫動作的,寫歷史的,幾乎是無 所不能,無所不寫.

  司馬紫煙成名之後,報紙都爭著請他寫連載小說.這時候,他并不比臥龍生、諸葛青雲那些前輩遜色,除了用司馬紫煙這個筆名寫武俠 小說之外,還用「朱陽」這個筆名替台灣兩大報之一的聯合報寫民初動作小說;用「司馬」這個筆名替大華晚報寫歷史小說「紫玉釵」;替中華日報寫的動作小說, 也用「司馬」這個筆名.

  司馬紫煙每天要寫那麼多個連載小說,而且報紙是每天都出版的,斷稿便會給編輯帶來麻煩和使讀者失望.由於他的「坐功」了得,又沒有那麼多的業餘興趣和應酬,便不會犯上像臥龍生和諸葛青雲這兩位前輩中途斷稿的毛病.

  當 時的武俠小說作家,都會仰慕一些武壇前輩,筆下亦會或多或少的受到影響.例如臥龍生的筆下,便有前輩王度廬的影子;諸葛青雲最佩服的前輩是還珠樓主,所以 他早期的作品,亦走著「蜀山劍俠傳」的筆路.司馬紫煙是替諸葛青雲捉刀而起家的,論理他的作品也該走還珠樓主那一路.可是,他郤和臥龍生一樣,私淑的前輩 是王度廬而不是還珠樓主.

  王度廬的作品,寫得不像還珠樓主那麼玄,來無影去無跡的;他的小說著重於描繪人性,尤其是寫景,寫情,寫書中主角的心 理,刻劃入微,簡直入木三分.如今仍留存下來的作品,還有「鶴騖崑崙」,「鐵騎銀瓶」和「臥虎藏龍」等,讀來使人盪氣迴腸.司馬紫煙曾經替台灣經濟日報寫 過一篇連載小說「荒野遊龍」,筆路就很接近他私淑的這位前輩.

  說到「煌煌巨著」,司馬紫煙真可當之無愧.人家是下筆千言,他更是筆下一瀉千里.他 用「司馬」這個筆名寫的一本歷史小說「紫玉釵」,本來源出於唐人蔣昉的一篇傳奇小說,寫的是詩人李益和霍小玉的一段纏綿悱惻的愛情故事.原著只不過是幾千 字,司馬紫煙郤有本領把這個單線發展的故事,演譯成為一本名符其實的「巨著」.這篇小說在台灣的大華晚報連續刊登了四年,也竟然有許多讀者一直追看了四 年.

  尤其難得的,郤是他在故事中,把唐朝的宰相、節度使等官制,以及宮廷內的禮儀等等,描寫得十分細緻.很顯然的,他在這方面確實下過一番考據工 夫.姑且不論他寫這個故事能夠有多少真確性,但在經過考據的事物襯托下,就恍如把讀者帶進了時光隧道,見到唐代的人物和體驗到當時的社會生活.

  他還有一本歷史小說「燕青」,我在台灣書店中見到.由於書名與我的筆名相 同,不禁好奇心起,便買了來看.燕青只是「水滸傳」中的一個小人物,他是在梁山泊坐第二把交椅的玉麒麟盧俊義的家奴,不但在梁山泊頭領中排名甚低,自己亦 無驚人武藝,在施耐庵的筆下也著墨甚少.而司馬紫煙竟能把那麼少的素材,引伸成一本五六百頁的「巨著」,使人讀來津津有味.他這個本領,不由人不甘心拜 服.

  司馬紫煙在寫作方面是多面手,武俠、言情、偵探、動作,甚麼都能寫.這還不算出奇,有一個時候,美國的世界日報連載刊登一篇「太極拳精義」,作者的筆名叫做「紫叟」,原來就是他的大作.

  由於許多拳術師父在教拳時,只是把動作教給徒弟,很少會解釋為什麼要這樣出手.這可能是他的師父也是這樣教他,所以他也是「知其然而不知其所以然」.

  司 馬紫煙由於寫武俠小說時,時常要構思書中人物的打鬥動作,探討各門派的拳腳招式.在深切研究之下,居然連太極拳所含蘊精深博大的道理.他也能以科學化去加 以分析.那篇「太極拳精義」,就是從人的生理上和心理上的因素,去闡釋太極拳的每一招一式,而且揭露如何使勁用氣的訣竅.

  他這篇紙上談兵的太極名 著,在美國的世界日報一直刊登了半年多,震驚了北美洲的華人武術界,和許多苦練太極拳的名家.他們看見這位「紫叟」把太極拳分析得頭頭是道,便都認為此人 必是一位太極拳名宿,而且造詣極深.於是有人致函報館,表示對紫叟老師闡釋太極拳的理論十分佩服,他們打算合資禮聘他來美國設帳授徒;也有些苦練了太極拳 多年的老師父致函報館,希望能邀請紫叟老師來美國切磋武藝;更有些其他門派的武術名家致函報館,要和紫叟老師印証武功.

  到這時候,司馬紫煙才知道這篇「紙上談兵」闖了禍.他自知不是猛龍,連江都不敢過,又怎敢越洋去設帳授徒,或者和人家印証武功?這麼一來,他連那篇「太極拳精義」也都不敢寫下去了,從此亦不敢再提起紫叟就是他自己.
  
  司馬紫煙長期伏案寫作,別人一定以為他是個手無縛雞之力的弱質書生,而且個性一定很愛靜.如果你也這樣想,那就大錯特錯了.他一跑出屋外,便是個運動 健將.從小學到大學,他都活躍在球場上,甚麼球類運動他都會玩,而且是學校的選手.倘若用「靜如處女,動若脫兔」來形容司馬紫煙,那就最恰當不過的了.
   
  從大學生時期開始,司馬紫煙便喜愛杯中物,此外別無嗜好.在軍中那幾年,紀律森嚴,不准喝酒.退役以後,他恢復了自由身,猶如魚兒入水,每餐飯都會來兩 杯.不過,他不像古龍那樣的喝酒要講究名牌,只要有酒便行了.他請人家吃飯,桌上當然少不了一瓶酒;若是人家請他吃飯,由於大家都知道這位客人無酒不 歡,事先亦巳有準備.

  司馬紫煙喝酒時有一個毛病,就是滿頭大汗,飯店的侍者也要向他多遞幾次毛巾.他的酒量那麼好,也許因為喝酒時,身體不斷排洩水份,於是體內的酒精也就被排洩出來了.

  平時,司馬紫煙看來好像有點木訥,而且沉默寡言.但在酒過三巡之後,就應了「三杯通大道」這句話,他的談鋒也就旺健起來,天文地理,山川河嶽,無所不談.說起笑話來,更是葷的、素的都可以搬出來,令人捧腹絕倒.

  別 人可能在一生中從事過許多種行業.可是,司馬紫煙自從在軍中退役之後,就一直以寫作為生,從不三心兩意,更不會像臥龍生、諸葛青雲和古龍那樣,去做生意或 者拍電影.他就憑著那枝生花妙筆,寫出了別人一生所冀望的「四子」,那就是房子、車子、妻子和兒子.那時候還未有傳真機,稿件必須由作者自己或者托人送到 報館去.司馬紫煙是作家中最早成為有車階級的.看到他駕著汽車送稿到報館去,當時真是不知羡煞多少同行.

  在一般人來說,司馬紫煙是比較遲婚,因為他和女友來往了許多年才譜奏結婚進行曲.結婚以後,夫婦各自專心於自己的職業.司馬紫煙安心在家裏寫稿;他的太太則從事教育事業.

  司 馬紫煙的太太是個老師,不過她所教的不是普通學生,而是聾啞學校.由於學生又聾又啞,老師必須懂得手語.在太太的薰陶下,不但司馬紫煙學會了手語,連兒女 也都會用手語來代替聲音.因此,他們這個家庭就特別顯得寧靜,甚至司馬紫煙在寫稿時,他的太太也可以和兒女在旁邊談天,對他完全沒有干擾.

  當年台灣總統李登輝選擇李元簇作副總統時,由於李元簇從來不公開發表政見,李登輝總統稱讚他是一個「沒有聲音的副總統」.其實,李總統也該稱讚司馬紫煙這一家人,因為他們是一個「沒有聲音的家庭」.